十月的陽光斜斜切進教室，在藤原千夜的課桌上投下菱形光斑。第三節課的課間，他正用軟布擦拭球拍柄，後桌的佐藤突然戳了戳他的肩膀：“千夜同學，你左耳的耳釘……是珍珠的嗎？”

鋼筆在筆記本上劃出歪斜的線，千夜摸了摸耳垂，銀色耳釘在陽光下泛着溫潤的光。這是國一期間，第一次有同學注意到這個藏在銀發裡的秘密。佐藤的眼睛亮晶晶的，視線落在他習慣性遮擋耳釘的發絲上，像發現了新大陸的探險家。

“嗯，是很重要的人送的。”千夜笑着合上筆記本，指尖無意識地摩挲着珍珠表面的天然紋路，“小時候在倫敦認識的朋友，我們總在雨天的網球場玩。”他想起今早迹部發來的消息，附帶一張冰帝新網球場的照片，金發少年在鏡頭前比出“V”字手勢，配文是：「本大爺的珍珠，可不能輸給立海大的紫藤花」。

“哇——是幼馴染嗎？”前排的美咲突然轉身，筆記本上還畫着立海大網球部的速寫，“是冰帝的迹部君吧？上次練習賽看見你們說話，他的金發和你的銀發超搭的！”她的鉛筆尖敲着桌面，“快說說，他為什麼送你珍珠耳釘呀？”

教室後排傳來切原赤也的悶笑，少年正把下巴擱在椅背上，琥珀色的眼睛在鏡片後眯成狡黠的縫。千夜看見他指尖在課桌上劃出月相圖案，那是上周雙打訓練時，兩人偷偷在戰術本上畫的暗号。

“五歲的時候，我在海德公園迷路了。”千夜望向窗外的紫藤花架，記憶自動調回倫敦的雨天，“他撐着鑲金邊的黑傘，像個小紳士似的問我要不要打網球。”他想起迹部當時别在領口的冰帝校徽，比硬币大不了多少，卻在雨中閃着驕傲的光，“打完球後，他從絲絨盒裡拿出這顆珍珠，說‘這是本大爺的王牌信物，以後你就是我的專屬對手了’。”

“好浪漫！”美咲捂着嘴驚呼，速寫本上的迹部頭像突然多了條華麗的披風，“原來冰帝的‘華麗’王牌，從小就這麼會撩人！”她的目光掃過千夜的銀發，“所以你才會留長發嗎？和他的金發組成‘日月組合’？”

千夜的耳尖發燙，想起十二歲回國前，迹部曾拽着他的短發說：“等頭發長到能别住珍珠耳釘時，本大爺就去日本找你。”後來在成田機場，他摸着剛過耳垂的銀發，發現珍珠耳釘的銀鍊恰好能藏進衣領——那是迹部偷偷調整過的長度。

“其實他當時隻有六歲，卻像個小大人似的教我握拍。”千夜的手指劃過課桌上的木紋，那裡有道淺痕，像極了倫敦網球場的圍網縫隙，“每次下雨就拉着我去玩水球，結果兩個人都感冒發燒。護士姐姐說，他在病房裡還舉着球拍，說‘本大爺的破滅輪舞曲，連病毒都能擊敗’。”

切原突然嗆到，趴在桌上笑得直拍腿：“原來迹部那家夥，小時候就這麼中二！”他抹着眼淚擡頭，“那後來呢？你們怎麼分開的？”

千夜望着遠處的網球場，記憶中的鐵門發出吱呀聲。十二歲的迹部站在倫敦希思羅機場，金發被風吹得亂翹，卻固執地把珍珠耳釘塞進修羅場：“等你頭發長到能戴耳釘，本大爺就去日本和你打全國大賽。”他遞來的紙袋裡，裝着Aldi超市的司康餅，還有手寫的“必勝公式”。

“初中時因為家族原因回國，他送我的耳釘太小，總擔心弄丢。”千夜摸向衣領内側，那裡還留着耳釘勾住布料的小線頭，“後來他寄來新的銀鍊，說‘珍珠要離心髒更近一點，才能聽見對手的心跳’。”他忽然笑出聲，“其實是冰帝的校醫說，我總摸耳釘會分心，他才想出這個借口。”