“漂亮！”切原的歡呼從旁邊的模拟艙傳來，“千夜你看，我接住「棕熊落網」了！”少年的虛拟形象正在球場上狂奔，發帶揚起的角度與錄像裡的不二如出一轍。

訓練結束時，千夜在模拟室的白闆上發現仁王雅治的塗鴉：兩個戴着眼鏡的笑臉，旁邊寫着“立海大的月光VS青學的天才”。他忽然想起迹部景吾說過的話：“真正的對手，是讓你在睡覺時都想揮拍的存在。”

深夜的網球場飄着細雪，千夜獨自練習着新領悟的「胧月夜?改」——不再依賴瞳孔震顫，而是通過觀察對手的肌肉記憶，制造更自然的視覺引導。當球拍擊中虛拟的「消失的發球」時，他忽然明白，不二周助的可怕之處，在于讓對手永遠猜不透他何時會認真。

手機在口袋裡震動，是柳蓮二發來的消息：「青學下周将來校練習，不二周助确定參加。」附帶的行程表上，對方的訓練時間與他的「胧月夜」專項訓練完全重合。千夜望着窗外立海大的校徽，在雪光中泛着冷冽的光，忽然期待起那場尚未約定的對決。

第二天的晨會上，幸村精市說起青學的訪問，目光在千夜身上停留了0.3秒：“聽說不二君喜歡喝乾君特制的蔬菜汁，大家記得準備些溫和的飲品。”他的手指劃過紫藤花束，“天才之間的相遇，應該像茶道般講究時機。”

切原赤也突然舉手：“部長！我要和不二學長比掰手腕！”他的袖口露出新紋的網球刺青，“聽說他的手腕力量能把球拍握出凹痕！”

千夜望着黑闆上的賽程表，青學正選的名字在陽光下清晰可見。不二周助的名字旁邊，柳蓮二用紅筆标注着：「注意左撇子習慣，擊球時重心偏右3度」。而他自己的名字下方，不知何時多了行小字——「月光與微笑的博弈」，是仁王雅治的字迹。

午休時，千夜在圖書館偶遇柳生比呂士。學長正在查閱《網球心理學》，書頁間夾着青學的比賽分析：“不二周助的「三無境界」，其實是将情緒轉化為擊球節奏的特殊能力。”他推了推金絲眼鏡，“就像你能看見對手的瞳孔震顫，他能看見網球的「呼吸」。”

千夜摸着口袋裡的珍珠耳釘，忽然想起倫敦的雨天。那時的迹部總說他的眼睛像灰藍色的湖面，能倒映出網球的軌迹。而不二周助的眼睛，像盛着春櫻的琉璃盞，讓人永遠看不清湖底的暗流。

青學訪問的前一天，千夜收到迹部景吾的郵件，附帶一張不二周助的偷拍照片：少年倚在青學的銀杏樹下，手中的蜂蜜檸檬茶冒着熱氣，鏡片後的眼睛彎成溫柔的月牙。郵件正文隻有一句話：「本大爺的對手，可不能被青學的狐狸迷住哦。」

他笑着删掉郵件，卻把照片設成了手機壁紙。屏幕上，不二周助的指尖輕輕摩挲着茶杯，這個動作讓千夜想起他擊球前的習慣——原來天才的認真，都藏在看似漫不經心的細節裡。

當第一片雪花落在網球場時，青學的大巴緩緩駛入立海大校門。千夜站在隊員中間，看着不二周助第一個下車，米色圍巾裹住半張臉，卻遮不住唇角的微笑。兩人的目光在空氣中相遇的瞬間，千夜忽然明白，所謂的「傳聞」，不過是網球之神撒在人間的誘餌，真正的精彩，永遠藏在隔網相對的那一刻。

而他，早已準備好張開「胧月夜」的網，去捕捉那抹在陽光下閃爍的、屬于天才的微笑。畢竟在網球的世界裡，最動人的傳聞，從來都是由對手共同書寫的、未完成的故事。