立海大網球部的更衣室飄着淡淡的薄荷味，藤原千夜将濕毛巾搭在脖頸上，聽着切原赤也的聲音從淋浴間傳來：“喂喂！青學的不二周助學長，真的能用三種回球讓對手懷疑人生嗎？”少年的話混着水流聲，在瓷磚牆間撞出回響。

仁王雅治甩着濕漉漉的金發從他身邊掠過，毛巾拍在更衣台上發出悶響：“何止三種——”他突然模仿起不二标志性的眯眼笑，“「燕返」「棕熊落網」「白鲸」，再加上「消失的發球」，簡直是網球場上的魔術師。”他轉向千夜，鏡片後的眼睛亮晶晶的，“小千夜要不要猜猜，你的「胧月夜」能不能騙得過那雙笑眯眯的眼睛？”

千夜擦頭發的動作頓了頓，指尖無意識地摩挲着球拍柄上的防滑帶。青學這個名字，最近總在柳蓮二的數據分析本上出現：手冢國光的「手冢領域」，大石秀一郎的「攀月截擊」，還有那個被稱為「天才」的不二周助——他的比賽錄像裡，每一次揮拍都像在演繹優雅的悖論，力量與柔美的完美平衡。

“不二周助的擊球隐蔽性，在關東大賽所有正選中排名前三。”柳蓮二推了推眼鏡，平闆電腦映出青學正選的生物力學分析，“他的「消失的發球」利用視覺死角，與藤原的「胧月夜」有異曲同工之妙。”他忽然擡頭，鏡片反光映出千夜專注的神情，“不過他的技術更依賴身體協調性，而你的能力基于神經操控——”

“所以是「數據派」與「感覺派」的對決？”丸井文太叼着棒棒糖湊過來，金鍊在鎖骨處晃出細碎的光，“聽說不二學長連換球拍都是用猜拳決定的，這麼任性的家夥，居然能進青學正選？”

千夜想起上個月在街頭網球場偶遇的青學隊員。那時他正在測試「月相步法」的雨天變式，恰好看見不二周助蹲在角落觀察螞蟻搬家，球拍随意地擱在肩上，卻在起身時精準地截住了隊友打偏的球——沒有預兆，沒有準備，仿佛一切都在他的計算中。

“任性的天才，往往藏着最可怕的認真。”幸村精市的聲音從更衣室外傳來，他倚着門框，蒼白的手指轉動着紫藤花莖，“不二周助的每場比賽，都會給對手準備「驚喜」。就像千夜同學的「胧月夜」，總在對手以為看穿時，露出新的破綻。”

更衣室突然安靜，隻有切原赤也的吹風機發出嗡嗡聲。千夜望着幸村校服上的立海大校徽，忽然想起柳蓮二說過，不二周助的「燕返」在擊球瞬間，手腕會做出0.7秒的停滞——那是連數據都難以捕捉的、屬于天才的「誤差」。

“柳前輩，青學今年的新生裡，有值得注意的角色嗎？”千夜轉向正在整理數據的柳蓮二。

“暫時沒有。”柳蓮二調出青學一年級生的檔案，頁面停留在空白處，“不過青學的「黃金一代」即将升上初三，手冢國光的「零式發球」成功率提升至89%，不二周助的「消失的發球」在逆風環境下的軌迹偏移率——”

“夠了夠了！”切原赤也突然從淋浴間沖出來，發帶還滴着水，“說這麼多不如實戰！千夜，我們去模拟室打青學的比賽錄像吧？我要試試能不能接住「燕返」！”他的眼睛亮晶晶的，像發現新獵物的豹子。

模拟室的燈光調成了青學球場的暖黃色，大屏幕上播放着不二周助與不動峰的比賽錄像。千夜握着VR球拍，看着虛拟的網球飛來，突然發現自己的「胧月夜」在面對不二的擊球時，視覺錯位的有效時間縮短了0.1秒——對方的瞳孔始終保持着柔和的弧度，仿佛從未被幹擾。

“注意他的肩線。”柳蓮二的聲音從耳機裡傳來，“不二周助在擊球前，肩膀會比常規動作下沉2厘米，這個細節連乾貞治的「數據網球」都曾遺漏。”

千夜調整呼吸，試着用「月相步法」捕捉那個細微的下沉動作。當虛拟的「燕返」襲來時，他突然福至心靈——所謂的「消失」，不過是将真實藏在無數個虛假的軌迹裡，就像弦月藏在雲層後，卻用月光照亮整片夜空。