立海大附中的文化祭在十一月的暖陽中拉開帷幕，紫藤花裝飾的攤位在主幹道上綿延成紫色的河。藤原千夜站在「月相步法體驗區」中央，玻璃球在聚光燈下旋轉，将他的銀發染成流動的銀輝，腳下的投影随着步伐變幻成朔月、上弦月、滿月的軌迹。

“同學你看，月相步法的核心是「以身為軸」。”千夜握住初二女生的手腕，引導她踏出第一步，“左腳尖點地時，想象自己是圓心，網球是繞月運行的衛星。”少女的運動鞋在投影上踩出歪斜的弧線，他卻笑着搖頭，“沒關系，倫敦的鴿子第一次學飛時，翅膀比你的步伐更搖晃呢。”

攤位外圍傳來切原赤也的吼聲：“喂喂！惡魔化發球要繃緊腰部肌肉！你這樣軟綿綿的，球會像棉花糖一樣飄出去啊！”千夜擡頭，看見少年正單手拎着發球機，紅色發帶因激動而繃直，“對了，擊中紅心可以獲得本大爺的簽名發帶——雖然是仿制的！”

仁王雅治的幻術在隔壁攤位制造出紫藤花雨，花瓣落在丸井文太的草莓可麗餅上，惹來後者的笑罵。柳蓮二站在攤位角落，平闆電腦實時記錄着挑戰者的揮拍數據，鏡片反光映着“技巧體驗區”的熱鬧景象。唯有真田弦一郎像座黑色的塔，默默調整着“數據挑戰區”的雷達測速儀。

“那個...可以教我怎麼接高速球嗎？”怯生生的聲音來自攤位邊緣。千夜轉身，看見穿水手服的女生正絞着裙擺，目光落在他手腕的銀質護腕上，“我哥哥說，立海大的月相步法能讓球路看起來像在跳舞。”

千夜蹲下身，與女生視線平齊：“球路的舞蹈，其實是腳步的詩歌。”他取出迷你網球拍，在地面畫出簡易月相圖，“當球飛來時，不要盯着球，而是看對手的——”他忽然停頓，想起迹部發球前的舔唇動作，“看對手的重心移動，就像看月亮如何牽引潮汐。”

女生似懂非懂地點頭，揮拍時卻打空了空氣。千夜沒有糾正，而是打開玻璃球的暖光投影：“你看，月光會照亮球的軌迹。”他握住她的手，在投影中模拟擊球，“想象球拍是追月的雲，永遠比球路慢半拍——卻剛好能接住月光。”

攤位突然安靜，冰帝學園的制服群闖入視野。忍足侑士倚着門框，紫色領帶歪成優雅的弧度：“立海大的「月光王子」，教起人來倒是溫柔得不像傳聞中的數據派呢。”他抛着網球走向“數據挑戰區”，“不過本大爺更想試試，你的月相步法能不能接住我的「短球」。”

千夜起身時，護腕的傳感器輕輕震動——是迹部景吾正在附近。他望向主幹道盡頭，金發少年正被一群女生圍着簽名，紫色披風在風中揚起，卻在與他對視的瞬間，偷偷比出“月相”的手勢。

“千夜！”切原突然沖過來，發帶上沾着可麗餅的奶油，“有個怪人說要挑戰「胧月夜」！”他指向攤位角落，穿立海大校服的男生正戴着VR眼鏡，模拟與千夜的對決，“他居然能說出你發動技能時的瞳孔收縮頻率！”

千夜走近時，男生慌忙摘下眼鏡，耳尖通紅：“對、對不起！我是數據研究社的，看了柳蓮二前輩的分析報告......”他忽然掏出筆記本，上面畫滿月相步法的神經傳導圖，“你的枕葉皮層活躍度在0.3秒内的變化，簡直是網球與神經科學的完美共振！”

“原來數據也可以很溫柔。”千夜看着筆記本上的注解，想起柳蓮二在數據本邊緣畫的笑臉，“就像你記錄的瞳孔震顫曲線，每個波峰都是網球與靈魂的一次共鳴。”他忽然在筆記本上畫了個小月亮，“下次來網球部，我可以讓柳前輩給你看未公開的腦部掃描圖哦。”

午後的陽光斜切過體育館，千夜的展示區迎來了特殊的客人——青學的不二周助。少年抱着紙箱站在攤位前，米色圍巾裹住半張臉，鏡片後的眼睛彎成溫柔的弧：“聽說立海大有能捕捉月光的網，特意來借個火種。”