“不二學長的「燕返」，才是能剪斷所有網的清風。”千夜遞上紫藤花燈籠，玻璃球的投影在對方鏡片上流轉，“不過清風與月光，本就是天空的搭檔呢。”他忽然注意到紙箱裡的蜂蜜檸檬茶，“要試試我們的「數據特調」嗎？柳前輩說甜度與擊球準确率呈正相關。”

不二輕笑，指尖劃過玻璃球：“比起數據，我更喜歡你教那個女生時說的——「球拍是追月的雲」。”他忽然壓低聲音，“青學的新生裡，有個總把帽子戴反的少年，說要打敗所有「月亮」呢。”

文化祭在暮色中接近尾聲，千夜坐在攤位角落整理玻璃球，發現護腕的傳感器顯示迹部已在網球場等候。他剛要起身，卻被幸村精市按住肩膀：“稍等，有位同學想和你說句話。”

早晨的初二女生紅着臉跑來，往他手裡塞了張畫：紫色背景上，銀發少年踩着月相軌迹，球拍揮出的弧線化作漫天星辰。“這是我心中的月相步法！”她低頭看着腳尖，“原來網球不隻是勝負，更是讓月光流動的魔法。”

千夜望着畫紙上歪扭的月相，忽然想起倫敦的雨天，迹部在積水裡畫下的第一個擊球軌迹。他小心地将畫收進護腕内側的夾層，那裡還藏着迹部送的溫布爾登機票——那是比任何數據都更溫暖的魔法。

當最後一盞燈籠熄滅，千夜抱着玻璃球走向網球場，月光為他的背影鍍上銀邊。文化祭的喧鬧漸漸遠去，唯有切原的吼聲還在回蕩：“仁王你這家夥！居然把我的簽名發帶換成了冰帝的鸢尾花徽章 ！”

網球場的鐵門發出熟悉的吱呀聲，迹部景吾倚着網柱，手中的打火機照亮了抹茶生巧的包裝。“本大爺等得花都謝了。”他晃了晃手裡的盒子，紫色眼眸在月光下流轉，“文化祭上的溫柔王子，現在要變回球場上的月光刺客了嗎？”

千夜笑着拆開包裝，生巧的苦甜在舌尖綻開：“刺客需要網，而我今天學會了——”他指向手腕的護腕，“網不僅能捕捉球，還能接住别人眼中的光。”

迹部突然轉身，耳尖發紅：“笨蛋，本大爺的華麗，從來都是為了讓你的月光更耀眼。”他抛起網球，球拍劃出的弧線與千夜的月相投影重合，“不過先說好，全國大賽上，本大爺可不會像今天這樣手下留情。”

夜風送來文化祭殘留的草莓香，千夜望着迹部揮拍的背影，忽然明白：文化祭的網球遊戲，不過是青春賽場上的一次中場休息。那些被耐心指導的初學者、被認真對待的小夢想，都是他們織就的網中，最柔軟的經緯。

而屬于藤原千夜的網球之路，早已超越了數據與勝負。當他與迹部的球拍在月光下相擊，發出清越的響，那些在文化祭上流動的、關于網球的溫度，正化作最堅韌的絲線，編織着屬于他們的、永不褪色的青春之網。