立海大的網球場在十月末的晨霧中若隐若現，藤原千夜踩着露水走向訓練室，鞋底與地面摩擦出細碎的響。遠處傳來切原赤也的吼聲，混着發球機的高頻震動，像困獸在籠中撞擊鐵欄。玻璃門内，柳蓮二的平闆電腦藍光閃爍，數據曲線在晨霧中劃出冷硬的軌迹。

“赤也的肌肉爆發力指數突破臨界點。”柳蓮二推了推眼鏡，鏡片映出切原揮拍時暴起的青筋，“惡魔化狀态的持續時間比上周延長17秒，但神經負荷超标29%。”他忽然轉向千夜，“藤原，你的「心眼訓練」進行得如何？”

千夜摸着腕上的竹筒，柳生比呂士給的特制網球還在袋中滾動。昨夜閉着眼接球時，他聽見球拍弦線震動的頻率與心跳重合，卻在仁王模仿的「破滅輪舞曲」聲中瞬間失焦。幸村精市蒼白的笑臉突然浮現，像紫藤花瓣落在數據闆上，柔軟卻清晰。

“第七次神經同步測試，開始。”柳蓮二的聲音驚醒了沉思。千夜戴上VR眼鏡，虛拟球場上，手冢國光的「零式發球」正以200km/h的速度襲來。他試着用柳生教的「心眼」去感受球路，卻在視覺信号消失的瞬間，太陽穴傳來熟悉的刺痛——那是「胧月夜」副作用的前兆。

“枕葉活躍度超标34%。”柳蓮二的筆尖在記錄本劃出刺耳的響，“藤原，你仍在依賴視覺皮層的殘留信号。”他忽然調出幸村的訓練數據，“幸村君在使用「滅五感」時，會刻意切斷視覺神經的代償反應，這種「自我剝離」的技巧——”

“柳前輩，我明白。”千夜摘下眼鏡，指尖按着眼角，“但每次切斷視覺，總會想起幸村部長纏繃帶的樣子。”他望向窗外，幸村正倚着紫藤花架與真田交談，蒼白的手背上，新換的繃帶邊緣滲着淡淡血迹。

訓練室的門突然被撞開，丸井文太抱着一箱運動飲料跌進來，金鍊在胸前晃出驚慌的弧線：“不好了！赤也在「惡魔化體驗區」把發球機弄壞了！”他指向窗外，切原正被仁王按在圍網上，紅色發帶沾着機器碎片，“他說要模拟不一樣的發球，結果把齒輪打飛了！”

柳蓮二迅速翻動數據闆，“目前資料顯示，赤也為接下來的關東大賽開發新球技的概率是89.2%，”

“柳君，數據不是全部。”幸村不知何時站在門口，紫藤花徽章在晨霧中泛着微光，“切原君的「惡魔化」，需要的不是齒輪的精準，而是火焰的純粹。”他走向千夜，掌心按在對方冰涼的手背上，“就像千夜同學的「胧月夜」，當你不再計算月光的角度，反而能看見整片星空。”

午後的陽光穿透雲層，千夜獨自坐在「月相步法體驗區」。玻璃球投影在地面流轉，卻再也勾不起他對軌迹的執着。柳生比呂士的古籍、仁王的模仿、幸村的繃帶，像無數根絲線在眼前交織，織成一張讓他窒息的網。

“千夜！”切原赤也的聲音從圍網外傳來，少年的頭發上沾着木屑，卻舉着個歪扭的木雕月相，“看！本大爺用壞掉的發球機零件刻的！柳生學長說這叫「心眼的具現化」！”他忽然壓低聲音，琥珀色眼睛映着千夜的倒影，“其實我看見你早上在醫務室門口徘徊，幸村部長的繃帶——”

“赤也，”千夜突然抓住對方的手，觸感像火焰般灼熱，“你說，網球部的大家，是不是都在拼命隐藏自己的裂痕？”他望向遠處真田與柳蓮二的争執，前者的竹劍正指着數據闆上的紅色警示，“幸村部長的「滅五感」，真田前輩的「風林火山」，還有你每次惡魔化後的低燒——”

切原突然掙脫，把木雕月相塞進千夜掌心：“所以才需要我們來補上啊！”他指向自己的發帶，“我的火焰能燒穿所有裂痕，你的月光能照亮所有黑暗，這才是立海大的雙打！”他忽然轉身跑向球場，聲音被風吹得斷斷續續，“明天和青學的練習賽，我要讓其他學校的人見識真正的惡魔化！”