立海大的訓練室在午後被陽光切成明暗兩半，藤原千夜正對着VR屏幕調整「胧月夜」的神經同步率，忽然聽見身後傳來誇張的吸氣聲。回頭時，仁王雅治正倚在門框上，銀色假發歪成滑稽的角度，鏡片後的眼睛刻意眯成縫，指尖夾着不知從哪弄來的珍珠耳釘。

“各位看官——”仁王突然擺出千夜的經典姿勢，球拍在指間轉出不穩的圈，“今日由本大爺來演繹立海大的「月光王子」！請看這優雅的銀發——”他猛地甩頭，假發卻直接滑到鼻尖，露出底下标志性的金發，“以及能讓球路跳舞的月相步法！”

切原赤也立刻笑倒在地上，紅色發帶拍打着地闆：“仁王你這是東施效颦！千夜的步法像踩着月光，你像踩着香蕉皮啊！”他指着仁王刻意踮起的腳尖，“還有那個瞳孔收縮——你以為翻個白眼就是「胧月夜」了？”

訓練室的氣氛瞬間沸騰。丸井文太笑到捶牆，金鍊在胸前晃出殘影：“再加點特效！比如這樣——”他舉起手機閃光燈照向仁王，“看！月光特效！”柳蓮二推了推眼鏡，數據闆上立刻跳出對比曲線：“仁王君的瞳孔收縮頻率比藤原慢0.4秒，步法變向角度偏差18度。”

千夜看着仁王故意歪斜的護腕——那是他平時藏珍珠耳釘的位置，忽然想起文化祭時被惡作劇的紫藤花發飾。學長此刻正模仿着他發動技能時的挑眉動作，卻因用力過猛皺成一團，像隻偷戴假發的松鼠。

“看好了，重點是這個——”仁王突然沖向發球機，擺出月相步法的起手式，卻在球飛來時慌忙後退，球拍差點甩飛，“哇呀！這破步法怎麼比菊丸的雜技還難！”他狼狽地趴在地上，假發徹底滑落，露出額角的汗珠。

幸村精市的笑聲像紫藤花落在青石闆上，溫和而清越：“仁王君的模仿，形似而神不似呢。”他望向千夜，琥珀色眼睛裡映着訓練室的燈光，“「胧月夜」的精髓，從來不在瞳孔的銀斑，而在揮拍時的呼吸節奏——就像千夜同學接迹部君的球時，總會比數據計算早0.1秒出手。”

千夜的耳尖發燙，想起昨夜與迹部的通話。金發少年在視頻裡抱怨護腕的芯片太敏感，卻在看見他的訓練日志時，突然安靜地記下每個數據。仁王的模仿雖然滑稽，卻讓他看見自己平時忽略的細節——那些藏在數據背後的、屬于藤原千夜的獨特韻律。

“讓本大爺再來一次！”仁王翻身爬起，這次認真觀察千夜的握拍姿勢，“手腕要像捧着月光，眼神要像盯着戀人的眼睛——”他忽然轉向千夜，鏡片後的眼睛亮晶晶的，“話說千夜，你看迹部君時，是不是這種眼神？”

全場哄笑中，千夜差點摔了手中的運動水壺。切原赤也吹着口哨起哄，柳生比呂士無奈地搖頭，真田弦一郎的帽檐下卻露出極淺的弧度。千夜忽然發現，仁王的模仿雖然誇張，卻精準捕捉到了「胧月夜」中最核心的部分——對對手的深度理解，而非單純的視覺技巧。

“仁王前輩的模仿，其實暗藏玄機。”千夜忽然開口，指向數據闆上仁王的揮拍軌迹，“他在模仿時故意放大了我的習慣性動作，反而讓我看清自己依賴視覺的弱點。”他摸着腕上的銀質護腕，“就像柳生前輩說的，真正的織網者，要學會在網中留一扇窗。”

仁王突然正經起來，摘下假發撓了撓金發：“不愧是被冰帝帝王惦記的人，連反省都這麼文藝。”他忽然湊近，壓低聲音，“不過說真的，你和迹部君的護腕是不是情侶款？本大爺可是看見他的鸢尾花護腕内側刻着你的名字縮寫哦。”