立海大的古籍室飄着陳年宣紙的淡香，藤原千夜跟着柳生比呂士穿過雕花木門時，檐角銅鈴恰好被風吹響，聲音像浸了水的絲綢般柔滑。學長的金絲眼鏡在幽暗中泛着微光，手中捧着的《網球古伝書》封面繪着月下揮拍的武者，衣袂上的雲紋與千夜的月相步法軌迹驚人地相似。

“藤原君對「胧月夜」的理解，還停留在「眼」的層面。”柳生将古籍攤開在胡桃木桌上，泛黃的紙頁上，平安時代的網球「偏球」技法被朱砂筆圈出，“平安貴族用和歌形容擊球軌迹，說「球影如櫻，心鏡若月」——這與你的視覺錯位，可謂隔世共鳴。”

千夜望着古籍中武者的步法圖，發現其重心轉移的節點，竟與自己發動「胧月夜」時的神經興奮點完全重合。柳生遞來抹茶，青瓷杯底沉着細小的金箔，在茶湯中随呼吸輕輕晃動：“當年我研究「幻影殺球」時，曾在京都大德寺閉關三月，聽禅僧說「見山不是山，見球不是球」。”

“是說要超越視覺，用「心」感知球路？”千夜想起幸村精市的「滅五感」，喉間突然泛起苦澀，“但柳前輩的數據顯示，我的枕葉神經對視覺信号的依賴度仍達78%。”

柳生忽然輕笑，指尖劃過古籍中「心眼」二字：“數據是網的經緯，卻不是織網的手。”他指向窗外的紫藤花架，晨露正從花瓣滾落，“當年仁王君模仿我的「幻影殺球」時，曾誤将「心之幻影」當成視覺欺騙，結果反而被自己的眼睛迷惑。”

千夜摩挲着杯沿，忽然想起文化祭時，仁王用幻術制造的紫藤花雨——那些看似真實的花瓣，實則是對對手視覺神經的精準幹擾。而柳生的「幻影殺球」，卻能在不依賴任何技能的情況下，讓對手主動陷入心理盲區。

“藤原君可曾想過，為何你的「胧月夜」在面對迹部君時，有效時間總會多出0.1秒？”柳生忽然凝視着他的眼睛，鏡片後的目光像能穿透瞳孔，“不是因為數據計算，而是你潛意識裡，願意讓他看見真實的落點。”

千夜的手指驟然收緊，杯中的金箔劇烈晃動。他想起私人球場上，迹部故意放慢的發球節奏，和室裡那盞能捕捉月光的燈籠——原來最完美的視覺錯位，從來都不是技術的勝利，而是對對手靈魂的信任。

“真正的「織網者」，要學會在網中留一扇窗。”柳生合上古籍，取出個纏着紫藤花繩的竹筒，“這是我改良的「心眼訓練法」：每天閉着眼接100顆球，用球拍感受空氣的震動，用耳垂捕捉球弦的顫音。”

竹筒裡的網球帶着特殊的紋路，摸上去像月球表面的環形山。千夜忽然想起倫敦的自然曆史博物館，那裡的月球模型曾讓他領悟月相步法的核心——不是模仿月亮的軌迹，而是成為容納月光的夜空。

“柳生前輩的「幻影殺球」，是不是也藏着這樣的「窗」？”千夜望着學長手腕上若隐若現的舊傷，“讓對手以為看穿了幻影，實則早已陷入更深的真實。”

柳生點頭，指尖劃過自己的球拍柄，那裡刻着極小的“虛”字：“當年真田君用「風林火山」劈開我的「幻影」時，我才明白，再完美的虛像，也需要真實的心跳來支撐。”他忽然指向千夜的銀質護腕，“就像你的護腕，與其說是監測神經，不如說是連接你與迹部君的心跳。”