午後的陽光忽然穿透雲層，古籍室的紙門上映出細碎的光斑。柳生起身整理和服袖口，紫藤花紋與立海大校徽在光影中重疊：“明日起，我會陪你進行「心眼訓練」。”他忽然從懷中掏出個漆盒，“這是幸村君讓我轉交的——他說，月相步法的終極形态，或許藏在「滅五感」的黑暗裡。”

漆盒裡躺着枚黑色隐形眼鏡，邊緣刻着極細的月相符号。千夜想起醫務室裡幸村蒼白的笑臉，和他說過的“根系在土壤裡生長”。原來立海大的每個人，都在用自己的方式，為這張網補上最關鍵的絲線。

“柳生前輩，”千夜忽然開口，聲音裡帶着釋然，“你覺得「胧月夜」的真正弱點是什麼？”

柳生望向窗外正在練習揮拍的切原赤也，少年的紅色發帶在風中揚起：“是你總在計算弱點的習慣。”他忽然輕笑，“當年我問幸村君，為何選擇「滅五感」這樣傷敵一千自損八百的技能，他說——”

“——因為最堅固的網，是讓對手自願走進來的溫柔。”千夜接過話頭，想起文化祭上那個畫月相的初二女生，和青學不二周助的觀星筆記，“就像紫藤花不會拒絕蝴蝶，月光不會躲避烏雲。”

古籍室的銅鈴再次響起，這次帶着雨後的清透。柳生将《網球古伝書》推到千夜面前，書簽停留在“心眼如鏡”的章節：“下周與四天寶寺的練習賽，我會扮演你的對手。”他的指尖劃過書中武者的眼睛，“記住，當你看不見球時，反而能看見整個宇宙的月光。”

離開古籍室時，千夜握着竹筒的手心裡全是汗。竹筒上的紫藤花繩硌着掌心，卻讓他想起幸村病房裡的燈籠，和迹部莊園的知更鳥。原來柳生的神秘建議，從來都不是技術的拆解，而是讓他放下對數據的執着，重新聽見網球與靈魂的共振。

深夜的網球場，千夜第一次摘下隐形眼鏡，在黑暗中揮拍。網球劃破空氣的聲響，像極了倫敦雨天的雨絲，而球拍擊中球的瞬間，他忽然“看”見了——不是用眼睛，而是用整個身體，用護腕下的心跳，用珍珠耳釘貼緊皮膚的溫度。

當第一顆露珠落在球拍上時，千夜忽然明白，柳生比呂士的「幻影」，柳蓮二的數據，幸村精市的溫柔，還有迹部景吾的華麗，都是這張名為“網球”的大網中，不可或缺的經緯。而他的「胧月夜」，終将在學會接納不完美的瞬間，綻放出比月光更清澈的光。

古籍室的油燈在遠處閃爍，柳生比呂士正對着新的戰術筆記微笑。他知道，這個總在數據與月光間徘徊的少年，終于開始理解：真正的網球智慧，藏在每個揮拍時的呼吸裡，每個接球時的心跳裡，每個與對手相視一笑的瞬間裡。

就像此刻，紫藤花的香氣漫過網球場，千夜的步法在黑暗中劃出的弧線，不再是精準的月相軌迹，而是自由流淌的月光——那是屬于藤原千夜的、獨一無二的、織網者的答案。