訓練室的溫度瞬間升高，千夜慌忙轉身調整發球機，卻不小心按到高速模式。網球呼嘯着飛向仁王，後者卻本能地擺出迹部的「破滅輪舞曲」姿勢，球拍劃出的弧線驚得柳蓮二的眼鏡片泛起藍光：“仁王君的模仿潛力，在跨校技能上提升32%！”

“夠了。”真田弦一郎突然出聲，卻在看見仁王撿球時故意模仿千夜的銀發甩動動作時，耳尖微微發紅，“藤原，去和仁王打場模拟賽。記住——”他指向千夜的眼睛，“用「心眼」而非「肉眼」。”

模拟賽在夕陽中開始。仁王這次不再刻意模仿，而是用「縮地」步法配合千夜的月相軌迹，鏡片後的眼睛閃爍着狡黠的光。當千夜嘗試用柳生教的「心眼訓練法」捕捉球路時，忽然發現仁王的每個擊球，都在模仿迹部發球前的舔唇動作——那是隻有他和迹部知道的小習慣。

“仁王前輩，你——”千夜的球拍在半空頓住，忽然明白對方在模拟的不是「胧月夜」，而是他與迹部之間的羁絆。網球擦着邊線落地時，他忽然笑出聲，那是連日來最輕松的一次。

賽後的更衣室飄着橘子汽水的味道，仁王晃着從丸井那裡搶來的零食，忽然正經地拍拍千夜的肩：“其實我一直覺得，你的「胧月夜」缺了點煙火氣。”他指向自己的太陽穴，“數據和月光再漂亮，也得讓對手看見你藏在鏡片後的眼睛啊。”

千夜摸着耳釘上的珍珠，想起文化祭上那個畫月相的女生。仁王的模仿或許不夠精準，卻像面鏡子，讓他看見自己在追求完美時，不知不覺戴上的「數據面具」。當他在訓練日志寫下“仁王模仿時的瞳孔收縮雖然錯誤，卻讓我想起倫敦雨天的真實”時，窗外的紫藤花正被晚風吹得簌簌作響。

深夜離開訓練室時，千夜看見仁王獨自對着鏡子練習月相步法，假發早已摘下，金發在燈光下泛着柔光。學長看見他時，立刻擺出誇張的姿勢：“小千夜别誤會！本大爺隻是在研究如何用幻術複制你的銀發特效——”

千夜笑着轉身，護腕的傳感器輕輕震動。他知道，仁王雅治的模仿挑戰，從來都不是為了嘲笑，而是用玩笑的方式，提醒他别在數據的迷宮裡迷失初心。就像此刻，訓練室的燈光将兩人的影子拉得老長，交織成一張帶着歡笑與溫度的網。

當月光爬上立海大的鐘樓，千夜忽然明白，所謂的「模仿」與「被模仿」，都是網球之網中不可或缺的絲線。仁王的滑稽模仿，切原的直率嘲笑，柳生的古籍智慧，幸村的溫柔注視，還有迹部的華麗挑釁，共同織就了這張讓他在賽場上既能精準計算、又能自由呼吸的網。

而屬于藤原千夜的「胧月夜」，終将在這些溫暖的羁絆中，褪去數據的冰冷外殼，露出藏在最深處的、帶着體溫的月光——那是隻有真正的織網者，才能領悟的、關于網球與青春的，最真實的秘密。