雨夜的水窪映出警燈扭曲的倒影。沈昭站在自家公寓門前，鑰匙懸在半空，目光鎖定在門邊那個牛皮紙包裹上。沒有快遞标簽，沒有署名，隻有雨水在紙面上暈開的痕迹。

她的左手開始顫抖，腕部的疤痕泛起不自然的紅暈。六年前的雨夜記憶碎片再次閃回——實驗室、無影燈、父親最後那個電話...

包裹很輕。沈昭戴上随身攜帶的乳膠手套，小心拆開。一本泛黃的實驗日志滑落出來，封面上的字迹讓她的呼吸瞬間停滞：

「沈明遠實驗記錄 2001.3-2002.9」

父親的字迹。

雨水順着她的發梢滴落在封面上，暈染開一片深色的痕迹。沈昭顫抖着翻開第一頁，刺鼻的黴味中混雜着某種化學藥劑的氣息。内頁的邊角已經卷曲，但字迹依然清晰：

「EDTA濃度梯度實驗：0.5%EDTA+0.05%硫噴妥鈉可顯著延緩血液腐敗，同時保持細胞膜完整性...」

沈昭的膝蓋一軟，後背撞在牆上。這個配比——與爛尾樓屍體血液中的成分分毫不差。

她瘋狂地翻動頁面，直到一張照片從中滑落：年輕的父親站在實驗室裡，身旁是戴着金絲眼鏡的吳志明。照片背面寫着日期「2002.7.15」和一行小字：「記憶幹預項目組留念」。

日期像一把尖刀刺入沈昭的太陽穴。2002年7月15日——父親‘自殺’前三天。

手機在包裡震動。程野的名字在屏幕上閃爍。沈昭機械地按下接聽鍵。

“沈昭？我們搜查了舊實驗樓地下層，發現...”程野的聲音突然停住，“你還好嗎？”

沈昭的視線無法從實驗日志上移開：“程野...我父親...他認識吳志明。”

電話那頭沉默了兩秒：“待在原地，我馬上到。”

二十分鐘後，程野的黑色SUV急刹在公寓樓下。他三步并作兩步沖上樓梯，卻在門口猛地停住——沈昭蜷縮在牆角，懷裡緊抱着那本日志，臉色蒼白如紙。她擡頭時，程野第一次在她眼中看到了某種他從未想過會看到的東西：恐懼。

“這裡不是說話的地方。”程野環顧走廊，伸手拉起沈昭，“車在下面。”

車内暖氣開到最大，沈昭的手指依然冰冷。程野遞給她一個保溫杯，裡面是熟悉的姜茶。

“從頭說。”他的聲音出奇地平靜。

沈昭翻開日志中間一頁："看這個實驗設計——用EDTA和硫噴妥鈉處理血液樣本，配合特定角度的切口...與爛尾樓屍體的處理手法完全一緻。"她的指尖停在一張數據表上，“這是我父親二十年前的研究。”

程野接過日志，眉頭越皺越緊：“日期是2002年9月...你父親是...”

“2002年9月28日被發現在辦公室自殺。”沈昭的聲音像從很遠的地方傳來，“現場有一瓶打翻的□□和半本被撕毀的實驗筆記。”

程野猛地擡頭：“半本？”

“警方記錄顯示，關鍵頁碼被撕掉了。”沈昭指向日志上一處明顯的撕痕，“就像這一頁。”

程野快速翻到最後幾頁。在最後一篇記錄後，有幾行潦草的、不同于之前工整字迹的筆記：

「實驗失控。7号出現嚴重逆反應。吳堅持繼續...必須阻止...」

筆記在此中斷。下一頁被整張撕去，隻留下一點殘角，上面隐約可見一個化學式片段。

“7号...”程野輕聲重複，“和網吧紙條上的‘實驗組7号數據異常’對上了。”

沈昭突然抓住他的手臂：“去檔案室。現在。”

---

海州市公安局舊檔案庫的黴味比實驗日志更濃。程野推開‘2002年未結案件’區的鐵櫃，灰塵在燈光下飛舞。

“沈明遠...沈明遠...”他的手指劃過一個個檔案袋，“在這裡。”

牛皮紙檔案袋上印着‘自殺結案’的紅章。沈昭接過時，左手不受控制地顫抖，檔案袋掉在地上，散落出一疊照片。

二十年前的現場照片。父親伏在辦公桌上，嘴角有白色泡沫，右手邊是傾倒的燒杯。但沈昭的目光鎖定在照片角落——桌面上那半本實驗筆記的撕痕，與她剛剛收到的日志完全吻合。

“這不是自殺。”她聽見自己說，“有人撕走了關鍵證據。”

程野蹲下身，仔細檢查每張照片：“法醫報告呢？”

沈昭翻出一份泛黃的文件：“血液中檢出□□，認定為口服中毒。但...”她的聲音突然變了，“沒有檢測EDTA或硫噴妥鈉。”

“2002年的毒理篩查項目有限。”程野沉思道，“如果是用你父親自己的配方...”

“可以僞裝成簡單□□中毒。”沈昭接上他的話，胃部一陣絞痛。

程野繼續翻找，突然抽出一份附件：“這是什麼？舉報信複印件？”

紙張已經變脆，但字迹仍可辨認：

「舉報海州醫學院神經藥理實驗室進行非法人體實驗...實驗對象出現嚴重記憶損傷及自殺傾向...主要責任人吳志明...舉報人：沈明遠」

日期是2002年9月26日——父親死亡前兩天。

“舉報後兩天就‘自殺’了？”程野的眉頭擰成結，“太巧了。”

沈昭的眼前閃過父親最後的笑臉——那個雨夜，他說“加班完就回來“，卻再也沒能回家。她一直以為父親是因工作壓力自殺，從未想過...

“程野，”她的聲音嘶啞，“吳志明殺了我父親。”

程野的手機突然響起。他接聽後，臉色越來越凝重：“知道了，馬上回去。”

挂斷電話，他看向沈昭：“技術科恢複了舊實驗樓的部分監控。有人在那裡長期活動，而且...他們發現了一個名字。”