他将紙條湊近燭火，火苗舔舐墨迹的瞬間，窗棂突然輕響三聲，這是暗衛遞消息的暗号。推開窗，一隻灰鴿撲棱棱落在他掌心，足環裡藏着更驚心的秘聞：

“大同總兵郭登，私售軍糧與鞑靼。”

暮色染紫宮牆時，朱祁钰獨坐在王府後園的聽雨軒。石案上攤着《孫子兵法》，頁邊批注的朱砂小楷已積了厚厚一層，字迹從稚嫩到鋒銳，記錄着他十二歲那年偷聽楊士奇講學後的狂喜，十五歲目睹王振杖斃言官時的戰栗，十八歲第一次在秋狩時射中鹿眼的快意。此刻硯中墨是新磨的，狼毫筆尖卻懸在“上兵伐謀”四字上久久未落。

軒外老槐樹上忽有鴉雀驚飛，他手腕輕抖，一滴濃墨污了書頁，卻順勢畫出個殘月狀的墨痕。這讓他想起去歲除夕夜宴，朱祁鎮賜下的金杯中映出的新月，那夜他飲下摻了巴豆的屠蘇酒，在偏殿吐得昏天黑地時，聽見廊下小太監嗤笑：

“到底是不被先帝承認的皇子，享不得天家福澤。”

亥時的梆子驚破秋夜，朱祁钰吹熄燭火，從多寶閣暗格取出個烏木匣。匣中躺着半塊螭紋玉佩，與母親送給他的那半塊恰好合成圓月。月光透過窗紙落在玉佩上，他忽然想起七歲那年的上元夜，吳氏偷偷帶他到神武門角樓看燈，滿城燈火如星河傾落時，母親指着紫禁城外起伏的民宅輕聲說：

“钰兒你看，那些屋檐連起來像不像卧着的龍？”

話音未散，就被巡邏的錦衣衛喝破行藏。

那夜吳氏在慎刑司跪了三個時辰，他蜷縮在冷宮牆角數更漏，第一次讀懂宮牆影子裡藏着的獠牙。此刻玉佩的裂痕刺着掌心，他對着虛空低語：

“母親，孩兒不做潛龍……”

思緒被突如其來的叩門聲掐斷，長史在門外急報：

“殿下，北鎮撫司來人，說在教坊司查到王府令牌！”

子時的更鼓如喪鐘般蕩開，朱祁钰立在庭院裡看東廠的人翻檢書房，飛魚服上的金線在火把下泛着血光，領頭百戶舉着塊鎏金令牌冷笑：

“教坊司歌姬暴斃，枕下藏着這物件，郕王作何解釋？”

他認出這是上月春祭時遺失的腰牌，面上卻做出惶惑之色：

“小王前日還命人徹查府庫，竟不知遭了賊人。”

話音未落，東廂突然傳來瓷器碎裂聲，東廠太監搜出了于謙塞給他的蠟丸——空殼。朱祁钰的臉色在火光中變幻不定，他适時踉跄半步，袖中早備好的鼻煙壺落地，琉璃碎片間滾出幾顆阿芙蓉丸。滿院嘩然中，他掩面哀歎：

“小王這頭痛宿疾……讓諸位見笑了。”王振的幹兒子們交換着眼色，終是帶着“證物”悻悻離去。

五更天，朱祁钰在祠堂跪香。案上供着皇祖皇考的靈位，鎏金雲紋後的墨字是他十歲那年偷偷刻的。香灰積了三寸厚，他盯着袅袅青煙勾勒出的殘影，忽然聽見幼年的自己在問：

“母妃，為什麼我不能和皇兄一樣騎大馬？”虛空中吳氏的聲音依舊溫柔帶血：

“因為你是冰淩啊钰兒，在太陽出來前，得把鋒芒藏進琉璃當中。”

晨光刺破窗紙時，他叩首三響，額間沾了香灰，像抹了道天賜的朱砂。前院傳來杭昱與錦衣衛交涉的聲響，這位新晉千戶的聲音如金鐵相擊，他撫過腕間傷痕輕笑，那日武英殿的弓弦，到底沒白勒。