紫禁城的秋色總是來得格外肅殺，琉璃瓦上凝着晨霜，乾清宮前的丹墀被掃得泛出青白冷光，朱祁钰立在文華殿的廊檐下，望着天際一群南遷的雁陣掠過金色的鸱吻，風掠過他月白色蟒袍的廣袖，袖口銀線繡的螭紋在晦暗天光下若隐若現，像蟄伏在雲間的龍。

秋陽穿過金絲楠木檐角斜斜切在他身上，将月白色蟒袍照得泛起一層霧青。他生得極清癯，面容似被薄雪覆過的冷玉雕琢而成；眉骨略高，襯得眼窩深邃如潭，眼尾天生微垂，不笑時也似噙着三分溫潤，偏那瞳色極深，凝神時如墨硯裡浸着兩丸黑水銀，教人辨不清悲喜。鼻梁窄直如刃，卻在下颌處收作柔和的弧度，像柄未開鋒的劍。唇色極淡，似被雨水洇濕的桃瓣，總微微抿着，在蒼白面色上勾出一道倔強的線。

烏發用青玉冠束得齊整，唯有一縷碎發垂在頸側，随呼吸輕掃過喉間凸起的骨節，那處皮膚下蜿蜒着淡青的血管，順着鎖骨沒入交領中，隐約可見十二歲墜馬時留下的淺疤，像白瓷瓶上一道裂璺，透着易碎的貴氣。廣袖下的手指修長如竹節，握書卷時骨節分明，掌心卻覆着層薄繭，是長年習字拉弓磨出的印記。腰間懸着的羊脂玉佩缺了半角，五色絲縧已褪成灰白，随秋風輕晃時，仿佛随時要墜碎在宮磚上。

今年是他弱冠之年，按祖制本該就藩郕州，可兄長朱祁鎮上月剛駁了禮部的奏請，當着滿朝文武撫着他肩頭笑道：

“朕與郕王手足情深，怎忍他遠赴苦寒之地？”

這話說得溫情，可他分明看見兄長指尖在龍椅扶手上叩出的輕響，那是帝王慣用的暗号，次日便有禦史彈劾郕王府長史“僭越禮制”，二十廷杖打碎了那老臣的膝蓋骨。

此刻他腕間還纏着素紗，昨日在武英殿陪兄長習箭時，朱祁鎮突發興緻要比試騎射，他握弓的右手被鐵胎弓弦勒出血痕，兄長卻撫掌大笑：

“二弟這握筆的手，終究是拉不開強弓。”

這話引得随侍的太監們低笑，笑聲裹着秋寒滲進骨髓，他想起母親吳氏在臨行前攥着他的手，枯槁的手指幾乎掐進他腕脈：

“钰兒，在宮裡活着……要像檐下的冰淩子，看着剔透，内裡得藏着鋼針。”

母親原是漢王府的琵琶伎，宣德元年的血色浸透了她的記憶。那年漢王朱高煦的叛旗插上樂安城牆頭時，母親正抱着襁褓中的幼弟躲在井底，叛軍的火把将井口的青苔映成血色，後來是宣宗皇帝的馬蹄聲踏碎了噩夢。

可宮裡的老嬷嬷們至今還在私語，說吳賢妃娘娘被拖出井時衣不蔽體，是先帝醉酒後錯認成當年的孫皇後，如今的太後娘娘才臨幸了她。這些碎語像附骨的毒，随着朱祁钰年歲增長愈發蝕入肺腑。

重陽節家宴上，錢皇後“不慎”打翻的酒盞潑濕他衣擺，朱祁鎮當着宗親的面歎道：

“到底是賤奴所出，連避酒的禮數都不周全。”

他跪在冰冷的金磚上請罪時，瞥見鎏金蟠龍柱映出的影子，那身親王常服上的四爪蟒在滿殿五爪龍紋間瑟縮如蟲。

辰時三刻的鐘鼓蕩過重重宮牆，朱祁钰轉身步入文淵閣。窗棂格子将晨光切成細密的金絲，落在《資治通鑒》泛黃的紙頁上，他的手撫過“玄武門之變”的字迹，墨香裡突然混進一縷沉水香。司禮監掌印王振的蟒袍曳地聲停在身後，蒼老的嗓音裹着蜜糖似的毒：

“老奴給郕王殿下道喜，陛下剛下旨讓您協理宗人府。”

他合上書卷的動作比思緒慢了一拍，宗人府掌皇族譜牒，看似尊榮，實則是要将他困在玉牒閣的故紙堆裡。王振枯枝般的手指按在他肩頭，力道大得蟒袍下的骨頭生疼：

“陛下說，郕王最懂‘親親之誼’，定能把那些個犯事的龍子鳳孫管教妥當。”

這話裡的機鋒他聽得明白，上個月周王世子強占民田的案子，正是他暗中遞的彈劾奏本。

午後的日影斜過東六宮的琉璃壁時，朱祁钰在禦馬監後的夾道偶遇了巡撫于謙，他抱着幾卷邊防圖佯裝跌倒，朱祁钰伸手去扶的刹那，袖袋裡被塞入一枚蠟丸。于謙褶皺遍布的眼皮下精光一閃，低語混在秋風裡：

“瓦剌使團下月進京，貢馬中有半數害了鼻疽。”

他面上不顯，指尖卻将蠟丸捏得發燙。回到郕王府書房，剖開蠟丸的短刀是他十歲生辰時母親送的，刀柄上嵌的藍寶石已蒙了塵，紙上蠅頭小楷寫着：

“也先遣死士十八，混入雜耍班。”