放榜那日暴雨傾盆，陳祚青衫濕透跪在長安街，卻見宮門緩緩洞開，朱祁鎮的龍辇徑直駛向慶壽寺，那裡供奉着他命人重塑的丈八金佛，眉心鑲嵌的夜明珠原是宣德年間鄭和帶回的貢品。佛像腳下，工部尚書跪呈新鑄的“振”字金币樣錢，背面龍紋爪間攥着稻穗與寶劍，王振在陰影中輕笑：

“陛下請看，這稻穗多像禦史台的笏闆。”

是夜，朱祁鎮在佛像掌心題寫“護國佑民”，絲毫未覺佛身上攀附的金龍，爪牙已悄悄纏住“民”字。

紫禁城的黃昏最是詭谲。

朱祁鎮常站在奉天門上看暮色浸染琉璃瓦，孫太後為他系上的伽楠香珠在腕間輕晃，遠處教坊司飄來的《霓裳羽衣曲》揉碎了五軍都督府的操練聲。

某日他突發奇想，要效法太宗皇帝檢閱神機營，卻在看到火炮轟鳴時捂住雙耳，轉身斥責兵部尚書邝埑“驚擾聖駕”。

那尊被黃綢覆蓋的紅夷大炮成了禦花園的擺件，王振特意命人在炮管插滿牡丹，當瓦剌使臣在花叢間窺見鏽迹斑斑的炮口時，嘴角笑意如彎刀出鞘。

這些細節朱祁鎮從不深究，就像他始終不知曉，每日寅時三刻從乾清宮側門擡出的屍首，裹屍布縫隙間漏出的手，有他欽點狀元的，也有他罷黜言官的。

他對血緣的執念同樣矛盾重重。

正統十年萬壽節，郕王朱祁钰獻上親手抄錄的《孝經》，他随手賞給王振墊硯台，卻将幼弟呈的塗鴉《百駿圖》裝裱懸于武英殿，那畫上歪斜的馬匹皆着錦衣衛飛魚服，領頭的白馬額心有顆朱砂痣。

彼時朱祁钰在文華殿偏廊跪了兩個時辰，月光将他的影子拉得細長，像柄橫亘在丹墀上的劍。而朱祁鎮正在西苑夜宴，醉眼朦胧間将琉球進貢的夜光杯賜給舞姬，杯中殘酒潑濕了宣府送來的邊防圖，墨色軍鎮在葡萄美酒間漸漸暈散，恰似後來潰敗的烽燧。

一切皆有定數。

最諷刺的是，這位帝王在某些時刻仍閃耀着仁君的光輝。京師大疫，他下旨開放太醫院施藥，甚至允許民間大夫入宮抄錄《瘟疫論》；某次微服私訪棋盤街，見老妪賣女葬夫，竟解下玉佩相贈。但那塊雕着應龍紋的羊脂玉轉眼就被王山當進賭坊，換來的銀錢在骰盅裡叮當碰撞，恰如朱祁鎮的善念總在權力漩渦中粉身碎骨。

他對杭家的态度亦是如此：既賞識杭昱的忠誠勇猛，又在忌憚杭家與郕王于謙走的太近，眼裡絲毫沒有他這位正統天子一點的光輝。最終将那卷《火器圖說》鎖進庫房，鑰匙沉入太液池底，就像少年時把最愛的九連環扔進井裡，隻因解不開其中奧秘。

紫禁城的梁柱已被白蟻蛀空，前些日子奉天殿大火，朱祁鎮剛剛下旨讓工匠修繕完畢，仿佛完成了祖宗大業般的沉醉。朱祁鎮在七夕夜宴上醉醺醺地舞劍，劍鋒削落十二旒冕的玉珠，滿地亂滾的瑩白中，他仿佛看見自己支離破碎的倒影。

王振适時遞上瓦剌的“互市書”，也先恭順的措辭讓他放聲大笑，卻未注意到邊角處蓋的是蒙古四獒印而非黃金家族徽章。此刻的宣府總兵府邸，楊洪正對着缺饷的賬簿苦笑，城頭旌旗被塞外狂風吹得獵獵作響，而京郊大營的士兵在用生鏽的刀劍換取酒肉。

這些畫面永遠不會出現在朱祁鎮的《塞北巡狩圖》上，就像他永遠不會知道，那隻被他擰斷脖頸的海東青，臨死前利爪始終朝着主人的方向。