正統十二年的冬雪來得格外肅殺，于謙立在刑部大牢外的石階上呵氣成霜，羊皮靴碾過凍硬的雪碴發出細碎裂響，像碾碎無數魑魅魍魉的脊骨。

三日前他剛出诏獄，大理寺少卿的绯袍還未上身，便接到密報說北鎮撫司要秘密處決三名彈劾王振的禦史。此刻牢門鐵鍊嘩啦作響，獄卒谄笑着捧來火盆：

“于大人何苦趟這渾水？不過是些妄議朝政的……”

話音未落，于謙已掀開草席，屍首脖頸處的紫痕蜿蜒如蛇，分明是東廠慣用的絞腸索。

“《大明律》載死刑需三司會審。”

他解下腰間牙牌擲在案上，驚得炭火迸出幾點猩紅，“今日這驗屍格目，本官簽不得。”

這般硬骨氣早在他少年時便顯露端倪。永樂十九年的杭州府試，十五歲的于謙在策論卷上寫下“社稷為重君為輕”，驚得主考官連夜叩響錢塘縣令的門扉。那夜西湖雷峰塔的倒影碎在墨色波濤裡，恰似他後來在《詠煤炭》中寫的“鼎彜元賴生成力，鐵石猶存死後心”。

此刻他跪在乾清宮冰冷的地磚上，朱祁鎮把玩着王振新獻的緬鈴，鎏金鈴铛的嗡鳴聲裡，年輕帝王漫不經心道：

“于卿這般剛直，倒讓朕想起當年楊繼盛的折子。”

于謙額角還帶着诏獄的淤青，背脊卻挺得筆直：

“臣隻知太祖鑄鐵碑‘内臣不得幹政’，不知朝中有姓楊的禦史。”

這番對答當夜便傳入杭府。杭昱摩挲着女兒改良的連弩機關，青銅機括在燭火下泛着幽光：

“你這于叔父的脾氣，二十年如一日。”

暗格裡躺着于謙入獄前托人送來的《九邊兵備疏》，宣紙邊緣有深褐血漬暈染，恰與杭令薇正在謄抄的《石灰吟》墨迹交融，形成一道奇妙的鍊接。

“粉骨碎身全不怕，要留清白在人間”

少女筆鋒轉折處隐現金鈎鐵劃，恍惚間竟似于謙親筆。窗外忽有瓦片輕響，杭昱閃電般擲出袖箭，卻見朱祁钰的玄色披風掠過牆頭，積雪簌簌落下如撒了滿天紙錢。

于謙與郕王的緣分始于一場刻意安排的“偶遇”。臘月二十三祭竈日，大理寺官廨後的榆樹挂滿冰淩，朱祁钰扮作書吏來查永定河決堤案卷，指尖在《河防一覽圖》上劃過時，恰與于謙批注的“築堤束水，以水攻沙”六字重合。兩人目光相撞的刹那，檐角冰錐墜地迸裂，像砸碎了一層經年的僞裝。

“殿下可知，治河與治國同理？”

于謙将熱茶推過桌案，白霧模糊了朱祁钰腕間舊疤，“堵不如疏，疏不如導。”這話讓郕王想起自己的父皇曾經在沙盤上推演的邊防陣型，宣宗用硝石畫出道蜿蜒曲線：

“最好的防守，是讓敵人自己走進死局。”

這種默契在元宵燈節達到頂峰。于謙奉命督查順天府治安，卻在琉璃廠街撞見被東廠番子圍堵的朱祁钰。郕王的素銀面具被利刃挑落時，于謙抓起攤販的竹骨燈籠擲向敵首，燈罩上《出塞圖》的墨馬霎時浴火騰空，化作滿街驚呼裡的障眼法。