正統十二年的春分日，細雨如絲纏繞着金吾左衛衙門的演武場。汪硯舒獨立高台，指尖劃過冰涼的旗杆鐵環，望着場中歪斜的旌旗冷笑。那面繡着"忠勇傳家"的舊旗在風中苟延殘喘，旗角沾着的酒漬在雨霧中洇開，像一塊潰爛的瘡疤。

台下父親汪瑛正與兵部小吏推杯換盞，酒氣混着鞍鞯的黴味蒸騰而上。她忽然抽出腰間軟劍，寒光閃過，旗繩應聲而斷。祖傳戰旗撲在泥濘裡時，驚得廄中戰馬長嘶人立。

"永樂元年，曾祖随太宗皇帝攻南京聚寶門，這旗插上城頭時染了三斤血。"她劍尖挑起污泥浸透的旗面，絲綢撕裂聲驚醒了醉醺醺的将士，"如今倒成了擦酒漬的抹布！"

绯紅箭袖掃過驚惶的家将，她翻身躍上戰馬。三支白羽箭破空而出，箭箭穿透百步外搖晃的銅錢方孔。最後一箭更是将父兄射偏的箭矢淩空劈裂，木屑紛飛中，場邊千戶們的喝彩聲震落檐角雨滴。

她摘下綴珠抹額擲向父親，珍珠在青磚地上迸跳如散落的棋子："金吾衛的體面，女兒來掙！"

春意氤氲，落英缤紛，西苑太液池畔的桃花宴暗香浮動。汪硯舒梳着孫太後最愛的淩雲髻，七寶琉璃步搖在鬓間輕顫。臨水照影時，她故意将繡着連理枝的絲帕落入池中。

朱祁鎮的龍舟恰巧經過，她伏在漢白玉欄上伸手去撈。月華裙的廣袖滑落，露出腕間鎏金纏臂钏，那是她典當母親嫁妝，請工匠照着《永樂大典》圖樣打造的仁孝皇後舊物。

"好個'雲鬓花顔金步搖'！"帝王醉眼微醺，卻在看清她面容時斂了笑意，"金吾衛汪家？朕記得春狩時，連隻兔子都圍不住。"

龍舟蕩開的漣漪打碎倒影，她指甲陷入掌心，面上卻綻開比桃花更豔的笑："臣女鬥膽，請陛下觀一出《點将》。"水袖翻飛間，暗藏的香粉随風飄向龍舟，那是她特調的龍涎香混着西域迷情散。

仲夏夜的暴雨沖刷着诏獄青磚，汪硯舒立在刑房外。兄長的慘叫混着鐵鍊聲響，她手中油紙傘微微傾斜，讓雨簾遮住眼底寒光。王振的幹兒子捏着她下颌打量，番子手上的扳指硌得她生疼。

"汪姑娘想救父兄，總得納個投名狀。"

她突然奪過烙鐵，按在自己左肩。皮肉焦糊味混着冷笑："督公可知，郕王府昨夜進了二十匹遼東戰馬？"绯紅襦裙在雨水中暈成血泊，她遞上染血的密函，那是買通東廠暗樁，仿照兵部文書僞造的朱祁钰"私購軍械"罪證。

三日後汪家脫罪，父親跪在祠堂老淚縱橫時，她将赦免诏書投入火盆。跳動的火舌舔舐着"皇恩浩蕩"四個字，映得她眼中野望愈發熾烈："我要的不是汪家苟活，是那九鳳金冠、蹙金繡翟衣。"

中秋盛宴的煙火照亮汪硯舒眼底的執念。她獻上的百鳥朝鳳繡屏暗藏玄機，九百隻雀鳥的羽線摻了夜光粉，唯獨鳳凰眼眸嵌着遼東隕鐵。當朱祁鎮撫過鐵石時，她适時撥動殿角的青銅編鐘，隕鐵與鐘聲共振竟發出清越鳳鳴。

"妙哉！"帝王擊節贊歎，卻在看到她腰間玉墜時皺眉，"金吾衛五品官家的小姐，也配用和田黃玉？"

那玉墜是她典賣祖宅購得，此刻卻成了笑柄。孫太後侄女掩唇輕笑："徐皇後當年可不會這般東施效颦。"她指甲掐破掌心，仍端着得體微笑，轉身卻将血珠抹在《女誡》扉頁：