"好個'亂擲胭脂'！"婦人嗓音沉如古琴，"我年輕時可寫不出這般放肆的詩句。"她掀起皂紗一角，露出眼角威嚴的皺紋——竟是微服出遊的孫太後。

閣内已亂作一團。王氏捧着詩箋的手微微發顫，那抹朱砂紅在暮春細雨中愈發妖冶，恍如十年前胡皇後被廢那日，自己親眼見着坤甯宮撤下的茜紗。杭令薇卻對着滿池萍碎輕笑：

"娘娘可知，朱砂主要成分是硫化汞，遇水則析出硫磺氣息？"

這話太過驚世駭俗，孫太後腕間的伽楠香串突然繃斷，一百零八顆沉香木珠滾落蓮池，驚得錦鯉四散。

三日後，撷芳閣的詩會成了街頭巷尾的話本。說書人将"朱砂題詩"編成段子，添油加醋說杭家小姐是文曲星下凡，那抹紅色乃天火淬煉。汪硯舒在閨閣摔碎了整套雨過天青瓷，卻不知自己那首工整的七絕正被朱祁鎮夾在《宣宗實錄》裡，年年輕皇帝用朱筆圈出"獨倚闌幹"四字，對着宣紙輕笑：

"好個杭姑娘，連詩裡都藏着那驚世之意。"

杭府書房的燭火在夜風中搖曳，将父女二人的影子投在青磚牆上，如同兩軍對壘。杭昱的手指死死按在《元素周期表》上，宣紙上那些鬼畫符般的拉丁字母仿佛在灼燒他的指尖。三個月前西山隕星墜落時，錦衣衛暗樁曾報"星石色如朱砂，上刻異文"，與眼前這些符号何其相似。

"薇兒，"繡春刀鞘重重磕在黃花梨案幾上，杭昱的聲音像是從齒縫裡擠出來的，"為父最後問一次，你究竟從何處習得這些異術？"

燭花爆響，杭令薇的影子在牆上輕輕晃動。她端起越窯青瓷茶盞，氤氲熱氣模糊了眉眼："若女兒說，我并不來自于這個世界呢？"

"胡鬧！"杭昱一掌拍在案上，震得硯台裡的墨汁濺出，在《夢溪筆談》上暈開一片烏雲，"你落水後真是轉性了，早知如此就不該那日讓你出遊！"

窗外驚雷炸響，一道閃電劈開夜空，照亮杭令薇手中突然發燙的茶盞。她垂眸看着盞中打着旋兒的茶葉，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒："算了，沒人信我......"

指尖翻動《夢溪筆談》至"隕星"篇，沈括記載的"色如朱砂"四字在燭光下格外刺目。她忽然擡頭，眼中流轉着杭昱從未見過的星芒："父親可曾想過，或許女兒真是隕星化身？"

"砰"的一聲，杭昱的繡春刀劈碎了案幾。飛濺的木屑中，這位錦衣衛指揮使雙目赤紅："那你就該藏着鋒芒！"他扯開衣領，露出鎖骨處新鮮的鞭痕，"今日王振喚我去司禮監，問的可不是詩詞歌賦！"

三更的雨幕籠罩着杭府祠堂，杭令薇跪坐在蒲團上抄錄《女則》。墨迹在宣紙上蜿蜒，看似工整的簪花小楷間，隐約可見"金鱗豈是池中物"的狂草筆意。供案上的長明燈忽明忽暗，将祖宗牌位上的金漆照得斑駁如淚。

杭令薇望向北方陰沉的天空，那裡即将燃起比朝陽更熾烈的戰火。她摩挲着隕石上神秘的紋路，輕聲自語：

"或許曆史從不需要旁觀者。"

銅鏡中，那個來自未來的靈魂與大明貴女的面容漸漸重合。案頭攤開的《武備志》上，一滴朱砂正緩緩暈開，宛如初升的朝陽，又似未幹的血迹。