朱祁鎮踏過門檻時，杭令薇正彎腰去拾地上松子殘渣，月白官服下擺掃過滿地碎屑，擡頭便見明黃織金雲龍紋靴尖停在半步之外。她保持着半蹲姿勢仰起臉，正對上一雙含着探究的丹鳳眼，這雙眼睛本該屬于史書裡那個在土木堡折戟的帝王，此刻卻流轉着鷹隼般銳利的光。

“英宗......這就是英宗” 杭令薇喃喃。

“臣杭令薇叩見陛下。”她順勢跪拜，後頸能感受到帝王目光烙下的重量。餘光瞥見曹吉祥跪在牆角拼命擦汗，青禾的藕荷色衣角在廊柱後輕輕顫抖。

“平身。”朱祁鎮徑自走向主位，龍袍帶起的風掠過她發間銀簪，“都說新官上任三把火，杭尚宮這把火倒是燒得熱鬧。”他指尖叩着案上未及收起的局圖，目光掃過被朱筆圈住的監察司名錄，“王振今早還同朕誇你，說尚宮局總算來了個明事理的主事。”

杭令薇直起身，終于看清這位年輕天子的面容。那雙眼睛狹長如鳳，本該是帝王威儀的象征，可眼尾微微上挑，竟透出幾分陰柔的意味。瞳色極黑，黑得像深不見底的寒潭，可偏偏眼白泛着淡淡的青，像是常年被什麼東西蠶食着精氣神。當他盯着人看時，目光并不似傳聞中那般昏聩混沌，反而銳利得驚人，仿佛能剖開皮肉，直刺骨髓。

他的唇色極紅，紅得近乎妖異，像是塗了胭脂，又像是被丹毒燒出來的血色。說話時，嘴角習慣性地噙着一抹似笑非笑的弧度，既像是嘲諷，又像是自嘲。偶爾咳嗽，便用袖口掩住唇，可指節分明的手背上青筋暴起，又好像是在強忍痛楚。

朱祁鎮身上那股矛盾的氣息，龍涎香的雍容華貴之下，隐隐透着冷鐵和血漬混合着的刺鼻味道，似是煉丹爐裡燒出來的邪氣。而他腕間那串王振進獻的十八子，每顆珠子都嵌着緬鈴，随着他的動作發出細碎的聲響，像是某種無聲的警告，又像是某種無法掙脫的枷鎖。

他說話時聲音低沉，帶着幾分慵懶，可字字句句都像是裹着蜜糖的刀，稍不留神就會被割得鮮血淋漓。他笑的時候，眼尾會浮出細紋，可笑意從不達眼底，仿佛那張俊美的皮囊之下，藏着另一個截然不同的靈魂。

“皇上盛贊，王公公言重了。”她将沾着松子碎的手藏進袖中，“臣女不過是按照宮中規矩辦事。”話音未落，朱祁鎮突然傾身向前，腕間緬鈴撞出清越聲響：“聽說你給郕王府送過驅疫湯方？”

燭火爆了個燈花。杭令薇望着銅爐中升起的龍涎香青煙，“郕王殿下是皇上的親弟弟，尊貴的皇子，臣自然要盡本分。”她答得滴水不漏，卻見朱祁鎮從袖中摸出個金絲楠木盒，盒蓋掀開是枚暗紅藥丸，“王振說這是用你開的方子煉的丹，朕服了三日，倒是神清氣爽。”

杭令薇瞳孔驟縮。那分明是她為太後調制的安神丸，方子怎會落到王振手中？藥香裡混着不該有的硫磺味，怕是早被摻了五石散。她忽然明白皇帝眼底不正常的潮紅從何而來，喉間泛起苦澀，這皇宮果然是口煮人的鼎，任你醫術通天也救不了甘願沉淪的魂。

她想起近日在杭府苦讀醫術，尋常病症已能探知個十有八九，不禁自動請纓了起來：

“陛下若信得過臣，可否讓臣請個平安脈？”她向前半步，瞥見曹吉祥猛地擡頭。朱祁鎮卻低笑起來，腕子已伸到她面前。指尖搭上寸關尺的刹那，她聽見自己的心跳與帝王脈搏共振，那脈象浮滑如滾珠，分明是長期服食丹毒之兆。

“杭尚宮的診脈手法可比那些太醫令要輕柔的多。”朱祁鎮突然翻轉手腕扣住她指尖，緬鈴擦過她虎口，“聽說你在宮外治過郕王的病疾？”他拇指摩挲着她掌心薄繭，那是常年握藥杵磨出的痕迹，“朕這個弟弟啊，打小身子弱，偏喜歡往宮外跑，朕這才不忍他就番。”

杭令薇任由他握着，嗅到他袖口傳來的血腥氣，那不是丹毒，是新鮮傷口。目光掠過龍袍領口，隐約可見包紮傷口的細布。“陛下傷口該換藥了。”她突然開口，滿意地看到帝王手指微僵，“金瘡藥裡混了白獺髓雖能止痛，但獺骨粉與陛下正在服用的丹參相沖，久了恐傷肝脈。”感覺到鉗制自己的力道驟松，她順勢抽手從腰間錦囊取出個瓷瓶，“這是臣女用三七與天山雪蓮調的藥粉，止血不留疤。”

朱祁鎮把玩着瓷瓶，眼底興味愈濃：“難怪王先生在你入宮前日同朕講，說你眼睛毒得很。”他忽然起身逼近，龍涎香混着丹砂氣息将她籠住，“那你這雙慧眼可看得出，朕今日為何而來？”

杭令薇後退半步，後腰抵上冰涼的紫檀多寶閣。閣中纏枝牡丹瓷瓶映出兩人交疊的身影，她盯着瓶身上扭曲的倒影輕聲道：“陛下想看的不是尚宮局，是能斬斷鐵索的刀。”感覺到帝王呼吸一滞，她繼續道：“隻是這刀鋒之上若沾了丹毒，再利的刃也要生鏽。”

滿室死寂中，曹吉祥的冷汗滴在地磚上發出輕微聲響。朱祁鎮突然放聲大笑，笑着笑着咳出幾點猩紅，随手抹在龍袍袖口：“好個杭令薇！王振說你是插在尚宮局的釘子，郕王說你是懸壺濟世的觀音，依朕看——”他猛地掐住她下巴，力道大得要把骨頭捏碎，“你分明是淬了毒的銀針，紮得人又痛又醒！”

疼痛讓杭令薇眼前發黑，她卻勾起唇角：“陛下謬贊。臣不過是尚宮局裡會算賬的女官罷了，比不得王公公謀略深遠。”話音未落，窗外突然傳來撲棱棱振翅聲，一隻灰鴿落在窗棂，爪上綁着的竹筒滾出張字條。

朱祁鎮松手撿起字條，掃過上面“郕王府今夜子時”七個小楷，臉色瞬間陰沉如墨。杭令薇盯着他指節泛白的手，想起那日朱祁钰說“皇兄已三年未喚我名字”時的落寞神情，忽然覺得這對天家兄弟像極了太極圖上的陰陽魚，明明同根同源，卻非要拼個你死我活。

“好個懸壺濟世。”朱祁鎮将字條扔進香爐，火舌竄起時照亮他眼底猩紅，“杭尚宮既要當朕的針灸，不妨紮得再深些，朕倒要看看，是朕強，還是他郕王。”他甩袖轉身，緬鈴在暮色中劃出冷厲的弧光，“明日欽天監禀奏，杭尚宮定要前去。”

暮色吞沒最後一絲天光時，青禾捧着新謄抄的《皇明祖訓》進來，見杭令薇正對着局圖描畫新線。朱筆蜿蜒如血，在郕王府打了個旋，又從尚宮局周旋到司禮監，最終還纏上乾清宮梁柱。

夜風吹散水痕時，尚宮局檐角的銅鈴又響起來，像是誰在暗處幽幽歎息。