朱祁钰獨坐于案前，身上隻披了件月白色直裰，未着朝服，幾縷未束好的發絲垂在鬓側，隐映着幾分疲憊。手中握着一卷《楚辭》，卻久久未曾翻動一頁。燭火搖曳，将他孤峭的身影投在牆上，像一柄出鞘半寸又硬生生按回去的劍。窗外雨打芭蕉的聲響，恍惚間竟像是尚宮局檐角那串銅鈴，杭令薇就站在那串鈴下，月白的馬面裙被風吹起一角，像振翅欲飛的鶴。

他的指節輕叩着案面，節奏若有若無。那隻他曾送給杭令薇的翡翠玉墜此刻正放在他的掌中，溫潤的玉被他摩挲得幾近透明，指腹滑過那枚郕王府專屬的暗紋，心中泛起波瀾。

自從杭令薇入宮之後，皇兄的三番兩次的召見，已經讓朱祁钰心神萦亂，皇兄向來對感興趣的事物都不願意放棄，朱祁钰看出皇兄對杭令薇的态度跟尋常君王對待臣下的态度不一樣，那是帶着掌控欲的，征服欲的。若皇兄真心如此，朱祁钰不敢想倒是他會如何。

“她此刻，可還安好？”朱祁钰想着。

朱祁钰閉了閉眼，腦海中浮現出她在欽天監驚天一局中的模樣---挺身而出，言語鋒利，卻又沉穩如松。她替自己擺平了疑雲，也替自己在宮中尋得立足之地。可她一身素潔，立在權宦和帝王之間時，卻仿佛孤舟逆浪。

“杭令薇……”他低聲喚出她的名字，聲音輕得仿佛怕驚擾夜色。

從前他隻在旁人言語中窺見她的輪廓，是于謙口中“清明孤膽”的女郎，是朝中密報中“敢言不懼”的尚宮，直至那日在東街，他才知這人竟能素手調湯，步入火局，仍笑靥如初。那一盞菱粉糕之後，他便知，今生，怕是再也放不下了。

他走至窗前，推開沉重的雕花窗棂，風吹入衣袍獵獵作響。遠處皇城燈火如晝，可那一層宮牆，将她牢牢隔在風雨之中。

他曾想過，一切塵埃落定後，帶她離開這血雨腥風的宮廷，哪怕遠走江南，哪怕棄了王爵，隻要她願随他同去。但他也知，她不是會為誰停步的人。她心中有衡量，她目光所及，是星辰，是蒼生，是她一手要掌控的局。

他隻是……恨自己不能早些遇她，不能在她未“披甲”上陣時，替她擋風遮雨。

"殿下，三更了，夜深露重，該安歇了。"

成敬的聲音在門外響起，他卻恍若未聞。指腹無意識地摩挲着書頁邊緣，案頭白玉鎮紙下壓着一方素箋，上頭寥寥幾行小楷，是杭令薇日前托人送來的藥方。明明寫着"茯苓三錢，甘草五分"這樣尋常的字句，可他偏偏在每個字的起筆轉折處，都能看見她執筆時微蹙的眉尖。

成敬頓了頓，歎息一聲，終于鼓起勇氣擡起頭：“殿下既憂杭尚宮安危，何不向杭尚宮明言心意？”

朱祁钰轉過頭來看他，語氣淡淡的道：“你說什麼？”

“奴才鬥膽。”成敬深深一禮，語氣卻愈發堅定，“殿下為杭尚宮謀劃多日，布防設局、暗護明查，幾乎将自家性命都擺在棋盤之上，可她卻從未真切知曉殿下的心意。”

朱祁钰眸色微斂： “她不需要知道。”

“可殿下需要她知道。”成敬忽然擡眼，語中透出幾分心痛，“殿下日日獨坐書房，字字皆為她而落，信信皆為她而遣，卻連她一聲喚名都不曾得過。這般壓抑着、藏着，殿下到底……還要忍到何時？”

朱祁钰低頭不語，指節敲着石案邊緣，像是思考，又像是在逃避。

成敬走上兩步，将茶盞放在他身側，輕聲道：“奴才跟在殿下身邊多年，從前殿下冷淡清遠，從不多言，可殿下自遇到杭尚宮之後，像是變了一個人。”

他頓了頓，低聲：“奴才隻怕……若這情意藏得太久，便真藏成了錯過。”

夜風吹過，朱祁钰的衣袖微動，拂過石案上的護符。那枚翡翠小墜輕輕一顫，仿佛也在遲疑。他忽而低聲笑了，笑得極輕極苦：“你可知，我日日謀局、步步籌算，能算得過其他，卻唯獨……不敢謀她的心。”

成敬聽罷，眼底一熱，低聲道：“殿下既知她步步為營，不如索性給她一條明路。”

朱祁钰靜了半晌，忽地起身，擡頭望向遠方宮城沉沉的夜色，低聲喃喃：

“她不是籠中雀，我不能因為一己私願而困住她。”

“殿下。”成敬上前一步，聲音極輕卻極穩，“杭尚宮若真無意，早就不會穿那日您送的翡翠墜子。她進退之間，對旁人滴水不露，卻偏願向您側耳低語，殿下……怎會不懂？”

成敬正色而跪：“殿下若不言，她怎知殿下之心？若言了，就不枉殿下這一番執念。”

朱祁钰怔了一怔，良久緩緩開口道：

“若如此，那我便拼上全力，盡力一試吧。”

朱祁钰望着紫禁城的方向看了許久，忽然低笑出聲。笑聲驚飛了信鴿，也驚散了滿室癡妄。他擡手将那翡翠玉墜藏進了自己衣袖當中，轉身時又是那個冷峻自持的郕王。

隻有地上那灘未幹的水漬，倒映着破碎的燭光，像極了誰人眼底未能落下的淚。