杭令薇的身子在唐雲燕與茗煙的悉心照料下，終是漸漸恢複了氣色。尚宮局後院的榻前總燃着安神的香，她每日飲藥、調膳、刺絡、推宮活血，清苦之中卻多了一份不言而喻的溫柔。

每日清晨，朱祁钰派來的人總會在時辰未到時就立于宮牆之外，風雨無阻。成敬沉穩如松，趙五總帶着一身寒露和不動聲色的笑。那一隻木匣中，有時是剛剛腌好的桂花蜜餞，香甜而不膩；有時是一卷工整抄錄的詩稿，紙上墨痕未幹，字迹清俊，筆鋒帶着他慣常的克制與清潔，正如朱祁钰其人。她每每展讀，指尖摩挲紙頁時，總仿佛能觸到他執筆時殘留的溫度，那種微不可察的顫動，比宮牆之外任何風聲都教人動容。

這兩日恰逢她輪值休沐，天光極好，雲卷天淨。她不着宮裝，隻換了一身藕荷色細紋襦裙，面頰淡施，簪一枝未開透的珠蘭，乘轎歸杭府。

府門前的石獅依舊端坐，鬃毛卻被歲月磨出油光。轎簾一掀，她輕輕跨步而下，隻見父親杭昱早已候在台階下，鬓角添白，風骨如昔。見她下轎，眼中微紅，卻隻是沉沉一拍她的肩：

“回來就好，回來就好。”

母親魏氏在廊下喚她，聲音一如舊時溫婉。她拉着杭令薇的手細細端詳，嗔怪道：

“瘦了。”

杭令薇低眉輕笑，将臉輕輕貼在母親掌心，熟悉的沉水香撲鼻而來，那是家中多年不變的氣息，頃刻讓她心中那層宮牆築起的寒意悄然瓦解。

幼弟杭敏藏在雕欄後偷偷打量她，還是個少年模樣，卻已隐有棱角。她一把将他攬入懷中，他嘴上别扭地掙着，手卻悄悄将一包用紅紙包好的糖塞進她袖中，低聲嘟囔：

“阿姐，這是西街新出的松子糖，味道竟與你小時候最愛吃的那種相似……！”

午後日頭清淺，她獨自坐于閨閣的窗前。窗外老樹虬枝橫斜，枯葉紛飛，院落沉靜得隻剩風吹竹影。她伸手撥開院中那棵樹下的泥土，映入眼簾的就是她奉旨入宮前埋下的甘油香藥，用琉璃瓶子盛着，氣息溫柔而陳舊，是她在告别在杭府時光前的最後一縷心念，也是她留給自己和朱祁钰的退路。

那香味久違，卻未散，像是一段被藏起的記憶，在這一刻被秋雨後的陽光重新照亮。她閉上眼，腦海中浮現出那雙在夜色中伸出的手、那句穿越火光的低語，還有那塊翡翠墜子在她眼前碎裂成淚光的刹那。

就在這片靜谧中，窗外忽然響起一聲輕叩。她微微一驚，推窗望去，隻見趙五從梅枝後探出頭來，滿頭寒露，神情卻帶着按捺不住的喜意。他從懷中取出一封素箋，捧給她。

信紙薄如蟬翼，展開時帶着淡淡的墨香與草木之氣，字迹是她最熟悉的那一種，灑落如雨，清潤如風：

“明日辰時，可願同遊？”

落款未署名，隻畫了一朵辛夷花，筆觸輕柔，像是怕驚擾了紙上的月光，也像他總在風雪中伸出手時那份小心與笃定。

杭令薇望着那朵花，手指輕輕撫過那道朱痕。她知道，那是他在向她重回初見之地，也是在試着回應他們之間那一段未明言的情意。她将信貼在心口，片刻後，望向趙五，輕聲道：

“告訴郕王殿下——”

她眸中泛起一點微光，像午後陽光灑在流蘇上，柔軟，不可言說：

“我想去南壩河。”

那是他們第一次真正相識的地方。那一日清風細柳，他将碎成兩半的翡翠墜子鄭重放入她掌心，自此，她在大明的命運中，便多了一個可以讓她去牽挂的人。

翌日清晨，晨霧未散，曦光将天邊染出一抹淺金。杭令薇在銅鏡前凝神片刻，緩緩系好最後一道襟扣。她今日未着宮中常服，隻換上一襲天水碧的羅裙，衣袂微展如煙波泛起，發間僅簪一支銀絲纏枝钗，不施脂粉，卻清麗出塵，如初春乍醒的一枝新柳，風一吹便生出半分怯意，半分柔情。

馬車穿過清晨尚未喧嚣的街市，兩旁茶樓未啟，馄饨攤的蒸汽也隻是含蓄地往空中冒。小販挑擔路過，銅鈴輕響，仿佛是時光舊夢裡不經意的一聲回響。車辚辚，一路駛到南壩河畔。

此處水勢溫緩，蘆葦搖曳，柳枝低垂，映着晨光在水面漾起層層碎金。河岸石階下，一道修長的身影靜靜伫立。

朱祁钰早已等候。他今日未着王服，隻着一襲月白色直裰，廣袖如雲，氣度溫潤，腰間仍系着那枚熟悉的羊脂玉佩，細細磨過的玉身泛着溫潤微光，随風微動。他聽到馬車辘辘而止，步履輕移，卻在離她三步遠的地方蓦地止步，目光定定落在她眉心，神情像是有話想說，卻一時不知從何說起。

他的指尖輕輕摩挲着玉佩的穗子，聲音低啞：“你……身子可大好了？”

“托殿下的福，殿下每日派人送來的蜜餞很甜，襯的湯藥都不苦了。”杭令薇莞爾一笑，眸中泛起淺淺漣漪，她故意依舊如在宮中般行一禮，笑意未褪地屈膝施福，卻被朱祁钰倏然伸手扶住。

指尖相觸，掌心貼掌心，仿佛有電流從那一點輕輕滑入心底。兩人皆是一怔，四目相對間，彼此的呼吸仿佛都被什麼無形的風纏繞住。朱祁钰耳尖悄然染紅，神情有些慌亂，連忙松開手，掩飾般别過臉，指向不遠處的河岸：

“快入冬了，梅花都開始吐蕊，今年一定比往年開得更盛些。”

她未答，隻是順着他的目光望去，那一株株梅枝的影跟南壩河的波光和為一體，又與天光相融，仿佛天地都在這一刻悄悄變得柔軟。