“你個騙子，你怎麼……能丢下我一個人……”
他伏在她身上，像個瀕死的孤兒，在冰天雪地中抱着僅剩的一點溫暖，泣不成聲。衣袍早已被鮮血染透，指節因過度用力而泛白。他緊抱着杭令薇的屍身，仿佛這樣就能将她重新焐熱。
這一刻，世間所有的光都暗了，隻剩一地碎玉般的希望，零落成灰。
“你死了，那我，随你而去。”
說着朱祁钰就要拔下頭上束發用的簪子，割破自己的喉嚨，卻被剛巧趕來的唐雲燕攔下：
“殿下！不可！”
唐雲燕撲倒在朱祁钰身旁，奪去了他手中的簪子。她将杭令薇那雙早已失溫的手緊緊捧起，輕輕按在自己額前，仿佛這樣便能為這雙已停息的手，争來一絲血色。
她的聲音哽咽顫抖，猶如風中殘燭，随時都會熄滅：
“殿下……杭姐姐臨終前，讓我替她轉告您。”
她将一封用血書寫的字條塞入朱祁钰掌中，紙頁已被淚水洇濕，筆鋒歪斜，仍可辨一句：“殿下，願你為太妃娘娘活着……為我，靜待東風。”
朱祁钰的指尖緩緩收攏，像捧着她殘留的最後一口氣。他低頭吻上杭令薇額間，唇瓣顫抖、溫度冰冷，像是這一生中最決絕的一次告别。
“她到死也在為我謀劃……”他的聲音像從喉骨中拽出，每一個字都隐忍刺骨，“她讓我活……那我便活下去，為她，殺出血路來。”
他緩緩放下杭令薇，眼中淚光卻在一點點收斂，直到所有悲怆都沉入血海。
乾清宮外，天剛剛擦黑，蟠龍柱上尚留着朱祁钰方才撞出的血迹，濃得仿佛仍在滴落。他身着染血蟒袍跪于禦階之下，額頭抵地，聲音低沉有力：
“臣弟，前來請罪。”
殿上的朱祁鎮微微一愣。他俯視着朱祁钰煞白的面龐，那是病體之人方才經曆極悲極痛後的死灰之色，但眼底，卻沒有潰敗。那目光幽深無波，仿佛一口井，藏着不知何處通往地底的黑暗。
朱祁鎮心底生出一絲警覺，卻在下一瞬被複蘇的得意吞沒。
他摩挲着手中那封所謂“遺書”，唇角冷笑。卻未察覺，在紙張背後，那層被淚水暈染的墨迹，早将密語掩于無聲。
“汪氏淑慧，擇日完婚。”他故意将聖旨甩在地上，像是施舍般地說道，“朕準你接太妃回府侍疾。”
朱祁钰俯首拾起那道聖旨，神情恭順，手指卻在衣袖内暗暗攥緊。
月色如水，宮門緩緩開啟。
朱祁钰披着單薄蟒袍，一步步走出宮阙。他懷中抱着母親吳賢太妃，她微弱地倚靠在他胸前，白發零亂，眼角淚痕未幹。
宮門高懸，王振立在暗影中，眼神森冷，仿佛下一步便要撕碎他們。但朱祁钰不再看他一眼。
月光下，他的肩上衣料早已血透，而胸前的位置，卻縫着一縷發絲，那是杭令薇生前親手送來的，一根烏青如墨的發絲，細細縫進了他的蟒袍中，縫進了他日後将起風雷的心。
“钰兒……”吳賢太妃虛弱地撫上他的臉。
他低頭一笑，那笑意溫柔，眸中卻已沒有往昔的澄澈，隻剩風暴之前的死寂。
“母親，”他說，語氣淡然如水，“兒臣忽然想通了許多事。”
他抱着母親，邁過那片染血的宮磚，踏入徹骨寒風之中，眼神除了往日的溫潤，多了幾分狠決。
大婚之日，郕王府張燈結彩，紅綢高挂，鼓樂聲聲。可這喜樂之音中，卻隐隐透出一股令人壓抑的肅殺。
與杭令薇夢魇中那日歡笑滿堂、香火鼎盛的虛幻景象不同，此刻的王府，喜字貼得再多，也掩不住那一層無聲的冷寂。門前侍衛執戟肅立，連喜娘和内侍們的笑容都僵硬如刻。
喜堂内，汪硯舒身披霞帔，面泛酡紅，步步生風地踏入正殿。她的眼中燃着得意與野望，那冠下的笑意，如刀鋒藏在花瓣裡，盛豔而陰冷。
她成了郕王妃，從那個隻能暗處觊觎窺探的低等女官，成為了宗族當中的貴女。
“王爺，”她輕移蓮步，走近朱祁钰，聲音嬌媚裡藏着鋒利，“你也沒想到吧，是我成了你的王妃。”
朱祁钰頭戴九旒冕冠，蟒袍下的身形如山寒凝。比起新婚之喜，他更多的是冷漠與警覺。他不看她，隻淡淡道：
“本王早知你心術不端，所謀非淺。”他的目光仿佛越過了喜堂，落在某個早已失去身影的位置，語氣冷如霜雪，“你想要的，在我這裡，一個字，一寸地，都得不到！”
話音未落，他已倏然起身，衣袂如鶴翅展開，拂開一地花香與血氣。他連拜堂的禮也未行全，便甩袖而出。
王府衆人一時驚愕，無人敢攔。
朱祁钰策馬獨行，馳出了宮牆，直奔南壩河畔。他站在那片熟悉的淺灘上，任春風拂亂衣襟，眸光落在水中倒影，卻隻見自己滿臉的憔悴與空茫。
這是他與杭令薇定情的地方，那時的她拈花微笑，風吹落發，她卻笑着說：“王爺若有煩憂，不妨在這河邊多坐一坐。”從那一刻起，她便紮進了他命數的長河，無法掙脫。
如今物是人非，河水仍緩緩流淌，而她，卻隻留下一具棺中的假身，和一封“遺書”，叫他繼續苟活。
朱祁钰擡頭望天，春陽暖而不熾，百花将放未放，天也不此時知他心中多寒。他緩緩坐下，望着流水輕語：
“你讓我活下去……我聽你的。”他一字一句，像是在對着風說，也像是在對那棺中之人立誓。他的掌心緩緩攤開，那塊玉珏早已裂成兩半，半塊藏着她，半塊，藏着他自己。他緊緊合攏那半塊玉，捂在心口。
那處，早已破碎不堪，卻仍為她守着最後一寸柔軟。
河風呼嘯而過，吹皺一江春水，也掀動了他眼角沉寂太久的淚。