正統十四年十月，居庸關外朔風如刃，山川盡白，旌旗獵獵。
也先的金帳高張于關下，帳前豎起一根十丈巨杆。朱祁鎮被反縛雙臂，淩空懸挂于其上，風卷起他身上那件早已褪色的明黃龍袍，破損的衣襟如敗軍之旗，獵獵作響，宛若蒼涼天際的一道殘霞。粗粝的麻繩勒破手腕皮肉，血水沿指節滴落，迅速在寒風中結成猩紅的霜痂。
他頭發披散，唇色青紫，臉頰因風雪和羞辱而泛白，一雙眼早已失了昔日天子之威，隻剩破碎蒼茫。然而即便如此，他依舊緊咬牙關，不肯哀求一字。
瓦剌騎兵圍繞着旗杆縱馬狂奔，濺起的泥雪與馬糞混雜着肆意的嘲笑，不斷擲向空中那道脆弱卻倔強的身影。有膽大的甚至用鞭梢挑他衣襟，一邊咆哮着蠻語，一邊哄笑着說：“這就是你們中原的真龍天子？”
也先負手而立，目光中盡是勝者的輕蔑。他手執彎刀走到旗杆下，刀鋒貼着朱祁鎮脖頸緩緩上揚，語氣陰冷如鐵：“大明皇帝在此，速開城門！”他仰頭望向城頭，向守将楊洪傳聲，“否則你們的皇帝，就要血濺關牆！”
居庸關頭，楊洪身披鐵甲立于寒風之中，五指死死攥着牆垛，指節蒼白如骨。他望着那高懸于空、曾經至高無上的君主，那一身破袍狼狽不堪，連金龍袍上的繡線也被鞑子潑染得一片污濁。但那雙眼，那雙始終未閉的眼，正透過風雪望向他，用極力的微微搖頭傳遞出兩個字：
“不可。”
他腦中浮現出三日前由錦衣暗線送來的小紙條，上頭寥寥數字：
“陛下有旨，凡遇叫門，皆曰‘社稷為重’。”
楊洪喉結一動，寒意自背脊爬起，他猛地抽出背後令箭：
“弓箭手，就位！”
三百張神臂弩登時列陣，墨甲如林，寒箭上弦，箭簇在曦光未明的天際泛出奪目的冷芒，宛若一場肅穆的葬禮。瓦剌騎兵見狀騷動不安，也先卻大笑不止，猛然一拉麻繩，将朱祁鎮拽至戰陣之前：“來啊，忠臣義士們！一箭穿了你們的皇帝，成全爾等社稷忠魂！”
“放箭——！”楊洪目光灼灼，面如鐵雕，一聲怒喝震徹山谷！
萬箭齊發，破風之聲如鬼嘯狼嚎，一支流矢掠過朱祁鎮耳邊，帶起幾縷被風雪吹得幹硬的發絲，那一瞬，他的眼神卻無懼也無怒，隻是一種令人心悸的、深深的悲涼。
也先站在血霧之中，狂笑着抽刀，将朱祁鎮衣袖割破，蘸上他臂上的鮮血，縱筆在關牆石面寫下八個大字：
“大明正統皇帝在此。”
血字森森，如山河之辱。
“明日宣府，後日大同！”也先回頭高喝，“本太師倒要看看，你們漢人還有幾根硬骨頭！”
是夜，狂風暴雪突至。朱祁鎮被重重鎖入囚車，冰冷的鐵鍊纏繞四肢，鐵鐐在車底叮當作響。他蜷縮在滿是尿漬與血迹的稻草間，耳邊是瓦剌士兵堆砌明軍首級的聲音。骨肉被抛落時砸在地上的沉悶回響，宛若舊夢中的宮鐘，卻一次次敲打着他的魂魄。
忽地，一顆血淋淋的頭顱被踢至車前，滾滾而來，停在他腳邊。那是邝埜，他記得那張臉，是曾在奉天殿上勸他莫親征、莫托權的忠臣，今日卻怒目圓睜，死不瞑目。血從頸中汩汩而出，在車底鋪開一攤猩紅，仿佛控訴，又像泣訴。
朱祁鎮顫抖着擡手，指尖輕觸那已冰冷的額角，喉間湧出啞聲一線：“朕……錯了。”
遠處，土木堡殘垣斷壁，秃鹫盤旋，天邊血雲壓頂，如龍泣山川，映得這位昔日皇帝的眼神，再無半點帝王之威，隻餘一個恰似亡國的之人，孤魂在籠，生不如死。
次日破曉，天未亮透，宣府寒風如刀，卷起漫天黃沙。總兵羅通身披鎖子白甲，登城遠眺。關外旌旗遮天，鐵騎列陣，戰鼓如雷，壓得整座邊城喘不過氣。
風雪間，一道血影被推至陣前。
朱祁鎮面色蠟黃，脖頸間彎刀橫陳，雙腿早已站不穩，靠着瓦剌士兵拖着才未倒地。馬蹄聲雜亂中，他艱難仰起頭，目光越過紛亂人影，望向那熟悉的關城高處，喉中發出一聲破碎的低呼：
“羅……卿家……開門……” 聲線如斷弦，宛若腐鐘回音。
城頭之上，羅通面色如鐵，須發皆動。他久久未語，突然在風雪中重重跪地，頭盔撞在冰石上發出沉響。
“臣聞天子守國門，君王死社稷！”他長身而起，雙目血紅，猛地一揮帥旗。
“落閘，封關！”
甕城鐵門轟然合上，如鐵甲閉阖，隔絕了最後一絲妄想。
“若陛下真念百姓蒼生，請殉國以全大義！”
話音一落，瓦剌陣中爆發出一連串怒吼。也先臉色扭曲，猛然揮刀，在朱祁鎮頸側劃出一道血線，鮮血飛濺，在雪中洇開绯紅。朱祁鎮踉跄着跪地，臉色慘白如紙，額前冷汗滾落，低聲呢喃：“好……好個……忠臣……”
血水滴落在一卷朱紅帛圖上，模糊了“宣府布防圖”的邊角。
十月廿三，大同以北，飛雪漫天如白絮傾盆。
郭登白衣素甲，立于城頭。風獵獵掀動他身後的戰旗，他卻目不轉睛盯着城外。
也先駕下，朱祁鎮被死死綁縛在沖車之首，裸露在凜冽風雪中，額角因失血而泛出病态紅暈。皮開肉綻，衣袍盡染血污。
“郭将軍！” 也先獰笑着揚起馬鞭，一鞭抽得朱祁鎮背上鮮血迸濺，“再不開門，本太師就讓你們的皇帝血灑這關牆！”
郭登閉目，深吸一口寒氣，那是北風中裹挾着血腥與家國之氣。他猛然睜眼，雙目如炬，奪過身旁鼓槌，重擊戰鼓。
“咚——！咚——！咚——！”
三通戰鼓震徹山谷，天地間萬籁俱寂。下一刻，大同城門轟然洞開，雪中一線鐵騎如鬼神破風而出！