朱祁鎮的親筆信在寒風中踏雪而至，密封于一隻烏金漆匣之内，由瓦剌使節親手呈送至紫禁城清甯宮。
宮燈幽昏，簾影婆娑。孫太後披着玄貂織金的半臂坐于炭火前，眼角細紋在焰光下層層鋪展。她拆開漆封，展開那封紙張邊角隐有血痕的密信，視線掠過“悔不當初”、“仍念母恩”字句時，原本郁結沉滞的眉頭，竟緩緩舒展。
“還知道我是他母後，”她低聲自語，聲音中透着一絲久違的慰藉與隐秘的竊喜，“總算沒忘了誰才是真正的天家根本。”
自朱祁钰即位以來，她這位曾叱咤後宮、權傾朝堂的太後地位日益動搖。吳賢太妃那出身卑賤的罪奴，如今竟也與她比肩而立，冠以“太後”之尊，入主甯安宮，分庭抗禮。
這等屈辱，于她而言，無異于千刀蝕骨。
更讓她不能容忍的，是那個杭令薇！表面恭順，實則屢屢繞過她去孝敬吳太後，日日稱“母家教訓甚嚴”“臣妾謹記太後教誨”，明明話裡話外将她這真正的太後晾在一旁。兩人婆媳親厚，宛如尋常百姓家，常在鳳池花圃低語笑談，如影随形，卻對她避而遠之，敬而無禮。
那些舊怨未消，如今又添新仇。
她想起自己親手扶為朱祁鎮登基，扶持他穩坐江山，昔日皇孫承歡繞膝，百官拜服，如今卻眼睜睜看着那從不被她放在眼裡的“奴婢之子”登基為帝。新朝剛立，便将政權牢牢攥于掌中，封吳氏為太後，于謙拜相，連王振餘黨也被斬盡殺絕。她的羽翼被剪得一根不剩，連清甯宮門口的内侍都換了生面孔，處處令她氣悶。
如今朱祁鎮來信求援，自稱北狩困頓，願遣人迎駕，請杭貴妃“至營安撫”，以穩其志氣。信中雖言懇切，然字裡行間卻暗藏牽引權柄之意。孫太後卻并未細究，隻覺得這是一次翻盤的絕佳機會。
“好一個杭令薇……你不把哀家放在眼裡，哀家便送你去鎮兒身邊，看你還能不能笑得出來。”
“太後若有煩憂，臣妾願傾力分憂。” 軟語輕吟，仿若清泉潤石，卻藏着刀鋒細雨。說話之人，是此刻正儀态端莊地立于簾下的汪硯舒。
自被冊立為後，鳳袍加身，九重宮阙之中皆稱她“皇後娘娘”，她終于登上夢寐以求的後位，擁有了帝後中宮的無上榮耀。然而，她的目光并未止步于此。
她要的不止是朱祁钰的皇後之名，她要的是，唯她獨尊。
而阻在她前路上的最大障礙，不是吳太後，不是朝中百官，而是那個明眸淺笑，素手執政的女子，杭令薇。
她的丈夫魂牽夢繞的是杭令薇，她的寵愛常駐之所是永甯宮，朱祁钰有時竟會将公務奏疏搬到那裡，和杭令薇一起批閱。哪怕自己已貴為皇後入主坤甯，那枚系在朱祁钰腰間的玉珏，依舊不是為她所留。
“皇後一片孝心，哀家自是欣慰。”孫太後倚在鳳榻之上，眉梢冷挑，目光裡流露出森森寒意，“不像那杭貴妃，一日三請安，次次做作，讓哀家看着都心煩。”
汪硯舒垂眸一笑，唇角的弧度仿佛帶着香露，卻暗□□蠱，“臣妾也早看她不順眼，隻恨不能早日除了這個狐媚之人。”
孫太後撚着手中的念珠，珠串“哒哒”作響，在靜室中回蕩如鼓點催命。她語調緩慢，卻字字沉如重錘：
“此事，還得勞煩皇後動一番手腳。隻需……在瓦剌兵臨城下之日，給哀家一個交代。”
語未明破，但殺意已現。汪硯舒頓悟其意，鳳眸一閃，輕盈俯身，盈盈應道：
“臣妾領旨。屆時，定叫她生無可依，死無葬身。” 她語罷起身，回眸一笑，恭敬中藏着陰鸷，宛如一朵覆霜藏針的寒梅，在隆冬中悄然綻放。
孫太後緩緩合眼，嘴角一絲意味深長的笑意若隐若現：“果然，還是你最懂哀家。”
殿中爐香缭繞，檀煙纏柱如霧，輕掩住兩位深宮女子口角的殺機。
永甯宮夜深沉，紗燈微晃，暖光如水，映在金絲雲紋的紗帳之上，仿佛給這方靜谧天地覆上了一層柔光幻境。
朱祁钰與杭令薇并肩卧于榻上，一襲素錦軟被掩着兩人交纏的衣角。他身着便服，卸下帝王威儀的戎裝神采，隻是靜靜地摟着她，任她偎在自己懷中，如昔日翰林少年與閨閣知音，無問江山廟算，隻守這一室光陰。
奏章散在案上，未曾細閱。窗外寒枝低垂，宮鴉寂靜，唯有殿中炭火偶爾“啪”地一聲作響，打破這溫柔的沉靜。
這是他在紫禁城中唯一能夠喘息的地方。這裡沒有金銮上朝的肅殺，沒有大臣們密語的權謀，也沒有他身為君王所必須背負的風雨風霜。
在這裡，他隻是她的阿钰。
“瓦剌人逼近京畿，屆時一戰勢在難免，”杭令薇輕聲開口，語氣溫軟卻藏不住那一抹憂慮，“陛下若真要親征，必當事事謹慎，切不可輕敵冒進……臣妾不求凱旋多麼威風，隻盼你安然歸來，保重龍體。”
她将額頭輕輕貼在他胸口，聽着他心跳的聲音，仿佛那是她此生最安心的節奏。
朱祁钰輕笑，低頭溫柔地吻了吻她的發頂，那動作比朝堂任何旨意都要鄭重。他手指穿過她如雲的青絲，落在她眉間，指腹劃過她溫熱的肌膚。
“你這般絮叨，倒真像極了我母後小時候哄我入睡時的模樣。”
杭令薇輕嗔了他一眼，卻未說話，隻是緊了緊環在他腰間的雙臂，似是怕他下一刻就要奔赴千裡邊關。
“放心吧，”朱祁钰輕聲應道，語氣柔中帶剛，“朕與于謙一同出征，自德勝門而出，他領前軍，我領後軍，自成犄角之勢，若敵軍犯境，便圍而擊之。此次一戰，不為揚名，隻為保我大明社稷無恙。”
他話雖輕描淡寫，可唇角的那抹微笑，卻比劍還決絕。
杭令薇擡眸望着他，那眸中有憂、也有驕傲。她明白，他雖身有宿疾，卻從未退縮。他不是戰場的将軍，卻願以一身為盾，守住這京城一城百姓、守住她的安甯。
她忽地起身，在他唇邊落下一吻，唇若蝶翅輕掠，帶着淚水未幹的柔情。