寒風獵獵，旗影如刃。正統十四年十月，瓦剌鐵騎終于撕破北境最後一道屏障，接連攻陷紫荊關、居庸關，如洪濤壓境，直逼京師。

金帳之中，也先端坐于狼皮禦毯上，面色陰鸷，手中鎏金彎刀輕輕敲擊案幾，發出金屬摩擦的刺耳之聲。他目光幽冷地掃過俘虜中的朱祁鎮，唇角勾起一抹譏笑。

“來人，速派使者入京。就說，本太師念舊情，願親送他們的大明太上皇回銮，讓那小皇帝開城相迎，行大禮接駕！”

使者領命而去，馬蹄飛揚在初雪未融的北地曠野，一道假意和平的刀鋒悄然遞出。

而此時的紫禁城内，朱祁钰正在殿中聽政。密奏送至，他披着铠甲立于輿圖前，冷風從殿門灌入，将他的衣袍吹得如旌旗翻飛。

“陛下，使者稱瓦剌願議和，說要親送太上皇回朝。”

話音未落，朱祁钰已一掌拍案，目光沉如寒潭：

“奸計耳！也先欲詐我開門，趁隙而入，此乃古兵法之常，豈能輕信！傳令下去，全軍緊閉九門，依城死守，若敵敢犯，格殺勿論！”

一語定策，朝堂肅然。

而在數十裡外的瓦剌大營，金帳再響怒斥。

“什麼？朱祁钰那小兒竟不肯開門迎駕？”也先眼神陡轉，猛地拍案而起，鐵甲作響，宛如雷鳴。

“傳令，即刻攻城！讓他親眼看看，拒絕瓦剌，是何等下場！”

話落，他轉頭瞥向身旁那披着破舊囚袍、鬓發淩亂的朱祁鎮，眸中透着陰冷的興味。

“看來，你這個弟弟啊……并不急着請你回宮。”

朱祁鎮咬緊牙關，面色鐵青。他本以為自己是棋局關鍵，是兄弟之争的王牌，殊不知如今已成棄子。

他緊握着枯瘦的拳頭，指節發白，心頭恨意翻湧：

“朱祁钰……你不讓我回京，那就等着吧！等也先大軍攻破城門，看你如何苟活！”

十月十一，朔風如刀，寒霜壓枝，天光蒼茫如鐵。

京師九門俱緊閉如城阙銅牆，遍布殺機。德勝門下，石亨麾下兩萬神機營士卒隐于坊巷民宅之間，三千虎蹲炮靜伏街角，炮口以幹草絹布緊緊包裹，禦寒防潮，悄無聲息，宛若沉睡的猛獸。

西直門外，五軍營總帥孫镗陣列森然，盾牆後堆滿浸透松油的幹柴，火石已備，氣息如山。士卒靴底悉數釘鐵釘防滑，甲胄披雪，凝霜為甲，鐵流滾滾。

彰義門上，範廣率百門盞口将軍炮高踞城樓之巅，炮身覆以冰水鑄就的霜甲，在陽光下寒芒四射，宛如銀龍卧城，龍口含雷，蓄勢待發。

京師城内，二十二萬守軍嚴陣以待。杭令薇親率尚宮局與内廷女眷拆毀文華殿、武英殿、養心殿等三座宮殿舊磚，改作炮台之基。即便是教坊司的樂伎與織造局的女工，也身背火藥桶，在冰雪與箭雨中奔走于各門之間，支援調度，不避生死。

未時三刻，号角驟起，阿剌知院率十萬瓦剌鐵騎猛撲西直門。

敵軍步兵推着鐵皮覆裹的沖車，挾烈風雪勢，如黑潮逼近護城河冰面，箭雨飛卷，刀光如浪。孫镗臨陣不亂，突然三聲鳴金，守軍齊退百步，佯裝敗退。沖車嘩然壓冰，正中陷阱。萬石冰面“咔嚓”碎裂，前鋒頓成澤國。

“放雷！”一聲斷喝，五軍營軍士擲出萬人敵火雷百餘，雷聲震天動地，火光與鐵釘亂舞，冰水噴湧如怒龍，頃刻吞噬敵軍先鋒近萬。

阿剌知院赤足踏雪，親率悍卒攀雲梯而上，頃刻間接近城牆。守軍高喊“滾金來矣！”頃刻将熔化之金汁傾瀉而下。烈焰淋體，燒膚穿骨，慘号震天。後續瓦剌軍驚惶退卻，卻因冰水潑灑、地面結冰，腳步踉跄，層層跌落于城下，兵敗如山倒。

霎時間，血染黃沙，屍橫遍地，滾滾北風中吹起一面破碎的明軍旗幟，上書兩個字——“天命”。

這場血與火的試探，僅是攻防大幕拉開的序章。

十月十四日，夜色如墨，冷風凜冽，天地間殺氣盈盈。

伯顔帖木兒率精銳親軍悄然逼近彰義門，欲趁夜襲破京師。烏雲遮月之下，敵騎如潮，戰鼓沉沉，城頭卻悄無聲息，仿佛陷入沉睡。

忽然，一道赤焰劃破夜空，女牆之上，範廣披甲而立，雙目如炬。他一聲令下，“霹靂陣，放——！”

百門“盞口将軍炮”轟然怒吼，炮火騰空，震徹九霄。刹那間夜幕仿若白晝，火光映照下敵軍面容扭曲，馬嘶人喊，驚慌四起。炮彈炸裂時濺出萬枚鐵蒺藜，旋轉如毒蛇，專削馬蹄，踏中者無不摔死撞亡。滾滾鐵流将伯顔前鋒撕裂成碎鐵殘骨。

其後又有“連珠火箭”騰空而起，六枝一組，連射如雨。火舌纏空，落地即燃，點燃了瓦剌人藏于榆林河畔的糧草營帳。霎時間烈焰沖天，火光吞雲噬雪，映得半邊天際如煉獄般赤紅。

伯顔帖木兒潰敗而走，途經雪地，驟見前方整齊插着千餘支箭矢，箭尾紮地穩如寒松，箭頭卻鋒芒畢現，皆刻“誅虜”二字，字體遒勁如刻骨，箭身猶帶未幹的朱砂印痕。那是朱祁钰親手執玉玺沾朱血所钤，誓言昭昭，殺意凜然。