次日黎明未破，天色尚沉，紫禁城中卻已燈火通明。寒霜壓枝，宮阙肅靜如畫，卻掩不住一股即将破曉的殺伐之意。

乾清宮中，朱祁钰已整裝待發。他整夜未眠，眉宇間帶着倦意，卻掩不住那股如箭在弦的鋒芒。他立于銅鏡之前，神情沉靜如水，眼中卻暗湧如濤。不知是戰前的激越，還是命運低語的隐憂。

杭令薇悄無聲息地推門而入，手中捧着一襲繡金龍紋的鎏銀戰甲，那是象征天子威儀的禦賜铠衣。她走到他身前，一件件為他穿戴，指尖微涼，卻極其溫柔，仿佛是在替他披上不止是戰甲，更是整個山河的責任。

她擡頭凝望着眼前的男人，那曾在之前歲月中與她對月談詩，執笛而笑的小王爺，如今，眉眼之間早已染上風霜與堅定。他的肩，已能負起天下；他的眸，早不再躲避命運的鋒刃。

她眼中微光閃動，是欣慰，也是隐隐的憂懼。

朱祁钰低頭看着她，嗓音低沉柔和：“怎麼眼圈都紅了？”

杭令薇沒說話，隻輕輕走上前，猛地抱住了他。她的身軀明明纖細，卻抱得那麼用力，像要将他鑲進血肉裡不許離開。鐵甲碰撞，發出清越悲涼的铿锵聲，在寂靜清晨中猶如哀鳴。

“我等你回來……”她貼着他胸口，聲音如晨鐘初響，輕卻穿心，“不管多久，我都會等你。”

朱祁钰緩緩将她摟入懷中，那一刻他不是皇帝，不是主帥，隻是一個即将上陣的男人，從愛人懷中汲取最後的溫暖與勇氣。

“小薇，等我。”他在她耳邊低語，聲音啞得幾近呢喃，“等我凱旋歸來，與你一同慶賀。”

殿門外，号角初響。

朝陽即将躍出宮牆，金光未至，殺氣先行。朱祁钰回身跨出宮門，銀色的戰甲在晨霧中熠熠生輝，如披烈焰而行的孤星。而殿後，杭令薇立在廊下，素衣勝雪，默然目送。

風起，紅袍獵獵。

北京城頭，天光慘淡，細如牛毛的冰雨無聲地灑落，打在铠甲、城磚與旌旗之上，凜冽如刀。德勝門箭樓之上，于謙負手而立，鬥篷如殘霞翻飛而舞，雨絲将他鬓邊的白發打得愈發淩亂。他指尖緩緩掠過垛口上結着寒霜的磚縫，冰意沁入血脈，仿佛整個城池的命運都在這蒼涼一瞬凍結。

他眼前是漫無邊際的灰白天地，而在遠處昏黃如血的霧霭中，瓦剌大營如猛獸般匍匐，營火宛如繁星墜地，連成一條猩紅的鎖鍊，映出也先王帳金頂的幽光，森然壓城。

“督帥。”

身後傳來石亨的腳步聲，铠甲摩挲，似斷刃拖地。他的語氣低沉，仿佛連雨聲都不願驚擾：“神機營的火藥，已受潮三成。”

于謙眉頭未動，目光依舊牢牢鎖定城外那團金色的光點。他像是一尊早已化作銅像的将軍，與這座城牆一同老去、堅守。

“用火烤。”他的聲音終從喉間吐出，如鋒刃破雪，“拆民宅門闆為薪，每桶火藥設兩名兵卒，晝夜不歇，輪換守候。哪怕隻濕一寸，也不許進火線！”

石亨聞言怔住，唇角抽動。他早已習慣戰場上的血與火，卻從未見過有人以這樣的冷靜與狠決統禦生死。他望着這位曾因直谏被貶，又于危城之中挺身而出的文臣，心中震蕩如雷。

“末将請戰。”石亨忽然單膝跪地，猩黑鬥甲上積着雨珠，刀疤在冰雨中發紅，像傷口複燃，“願率五百死士出城埋伏，以破敵銳鋒。”

于謙緩緩轉身，披風裹雪，眼神沉如深淵。他目光掃過石亨肩上的裂痕與泥污，又投向那片遠方的枯樹林。寂靜無聲，仿佛連鳥雀都不敢栖息。

“不。”他緩聲開口，字字如釘，“不是死士。”

“我要的是——活着的英雄。”

風聲中，冰雨如絲，天地皆寂。

石亨一震，擡頭望着這位中興之臣，隻見他立在風雪之巅，如一杆不倒的旌旗，筆挺如山，血火不侵。他知道，這一戰，于謙要的不隻是勝利，而是讓後世記住，大明的脊梁，從未彎折。

德勝門下，戰鼓将鳴，蒼鷹将起。城池未亡，誓無退路。

天色尚未清明，冰雨未止，天地間仿佛凝結了一層即将爆裂的沉默。

“升狼煙。”于謙站于箭樓之巅，沉聲命令。他緩緩解下肩上的猩紅鬥篷，露出裡面素白的孝服，麻布粗糙，卻被他穿得如同戰袍。那不是為誰披挂，而是為二十萬在土木堡埋骨沙場的英魂。

“傳令，按原策行事，寸步不退。”

天幕低垂，黎明前的沉黑壓得人喘不過氣來。忽而，大地深處傳來震顫，仿若古獸蘇醒，轟然拍擊着戰鼓未響的胸膛。

德勝門上，守軍持戈的手指早已濕透，關節泛白。他們望見遠方地平線上，一道黑潮緩緩壓來。那不是雲，而是一整座铠甲山脈在移動——瓦剌的重甲鐵騎，身披鍊甲，馬纏銅鈴，長矛如林，旗幟獵獵。

“三百步……二百步……”瞭望卒聲音發顫，如蚊蠅之哼。

于謙卻猛然奪過鼓槌，親自擂響戰鼓！

“咚——！”

鼓聲響處，廢磚窯的地火騰起。數十道赤焰沖天而起，照亮城外濃霧，神機營火铳齊齊噴吐怒焰，如雷神怒嘯，槍聲、爆火、尖叫，混雜成地獄狂響。

沖鋒在前的瓦剌騎兵被炸得人馬翻飛，血肉橫濺。

“萬箭齊發！”石亨拔刀嘶吼，聲音如裂帛。

城頭，萬支勁弩怒嘯而下，箭雨遮天蔽日，如飛蝗卷地，灑落在敵軍的鋼鐵海中。但瓦剌兵悍不畏死，第二波突騎已殺入百步之内。

于謙雙眼如炬，猛然望見陣前金光耀眼，那是也先！

他穿着明軍繳獲的金甲，手持從土木堡擄來的禦用角弓，弓開如滿月，寒光奪目。下一瞬，一箭破風而至，直取城頭，一名鎮守的老兵尚未轉身，已喉穿咽碎，倒下時血噴石階，如花盛放。

“轟——！”

城牆一角劇震，是瓦剌攻車撞擊之聲！

“第二營，準備滾石火油！”