次日清晨，曦光微曛，永甯宮的窗紙尚透着淡淡涼意。

杭令薇一如往常，親手為朱祁钰整好朝服，目送他離宮赴早朝後，才由茗煙攙扶着去了甯安宮與坤甯宮請安。

吳太後仍是那般威儀沉靜，汪硯舒則笑意盈盈，目光卻不時流轉揣度，她心知這些禮數一絲不能怠慢，仍眉眼溫婉、言語周全地應對着一切。直到回宮，她才略覺一身疲倦倏然襲來。

此時，宮人早已将新鮮出爐的早膳備好，都是朱祁钰昨夜叮咛禦膳房特别準備的：“要和貴妃口味，樣樣清新爽口，讓貴妃胃口好，吃得歡喜。”

杭令薇落座，宮女小心翼翼地掀開銀蓋，一時間香氣四溢，紅棗銀耳羹泛着琥珀色光澤，荷葉糯米餅蒸得軟糯可口，還有一道百合粥，是她最愛之物。

可不知為何，今日她竟提不起半分胃口，眼見佳肴，卻如嚼蠟。才勉強嘗了一小口，胃中忽覺翻江倒海，洶湧難忍。

她捂住唇，急道：“撤了吧，快！”

茗煙一驚，忙上前将她扶住，輕撫着她的背脊，語氣滿是焦急與擔憂：“娘娘，您這幾日總是倦怠無力，食欲不振，這可不尋常啊。奴婢瞧着，怕是要請太醫前來為您診診。”

杭令薇緩緩坐定，臉色比方才更加蒼白，額間滲出細密的冷汗，卻仍搖了搖頭，語氣虛弱而平靜：“不必驚動太醫院……若請太醫，勢必要過乾清宮……阿钰若知了，又要擔心。”

她頓了頓，低聲道：“去請唐雲燕過來。隻告訴她來診寒疾即可，不許聲張。”

茗煙心中一動，似乎明白了幾分，眼中掠過一絲驚喜與不敢置信，卻仍強自鎮定地點頭：“是，奴婢這就去。”

望着茗煙遠去的身影，杭令薇獨自靠在軟榻之上，心口跳動得比往常更加清晰。

半柱香的功夫，茗煙領着唐雲燕快步進了永甯宮。室内光線柔和，窗外初陽斜照，照見軟塌上那位靜卧的貴妃娘娘，面色略顯蒼白，神情疲憊。唐雲燕一見狀，心中一緊，急忙趨步上前，溫聲喚道：“杭姐姐，茗煙說您不适，我便立刻趕來了，可有哪裡難受？”

自杭令薇回宮後，特請旨将唐雲燕封為尚宮局女官，位列五品，和她以前領的同樣的職務。她深知唐雲燕素來穩妥嚴謹，又能體察人心，便信任有加，将内廷諸事皆托付于她。而朱祁钰對她更是言聽計從，幾無猶疑，當日便下旨允準。

杭令薇倚着繡枕微微颔首，語氣虛弱卻仍溫婉：“雲燕，來替我診診脈吧。近來總覺胸悶氣短，吃不下東西，早晨還惡心幹嘔了幾回。”

唐雲燕不敢耽擱，素手輕搭在杭令薇纖腕之上，屏息凝神片刻，眉眼間驟然泛起一絲驚喜。她輕輕收回手，眼中滿是欣悅地說道：“杭姐姐，是喜脈！你有了身孕，怕是已有月餘了。”

杭令薇聞言一愣，仿佛未曾聽清，怔怔地擡手覆在小腹之上，聲音輕若羽絮：“當真是……有喜了？”

唐雲燕點頭如搗蒜：“确是喜脈無疑，恭喜姐姐，賀喜姐姐！”

屋中一衆宮人頓時驚喜不已，紛紛低聲道賀，茗煙更是喜極而泣：“娘娘懷了龍種，陛下一定高興壞了！奴婢這就去乾清宮禀報——”

“慢着。”杭令薇卻伸手輕攔，語氣中竟含着一絲促狡與溫柔，“先别急着說。再等幾日，由我親自告訴阿钰，給他個驚喜。”

她眉眼舒展，神情柔軟，像一朵初綻的春梅在寒雪中悄然綻放。腹中這個小生命的降臨，不隻是延續了朱祁钰與她之間的情意，更像是命運贈予她的一份回響，一份重新握住未來的希望。

茗煙和唐雲燕對望一眼，皆露出會心一笑。屋外風吹宮燈微晃，陽光灑入的那一刻，仿佛整個永甯宮都溫暖了起來。

景泰元年九月，秋意漸濃，皇城之内卻格外寂靜。按理說，這是大明天子的萬壽之辰，應當張燈結彩、朝賀齊鳴，百官入賀，萬民同慶。可今年，紫禁城裡卻不見絲竹管弦，不聞笙歌起舞，隻有檐角随風輕響的金鈴，仿佛在低聲絮語着某種無聲的歎息。

朱祁钰早在數日前便下诏，明令不設壽宴，不受朝賀，不納貢禮。他将原本用于慶典的銀兩盡數撥入軍需營，用于邊疆守禦修繕、将士安置、戰後赈恤等急務。土木堡之敗、北京保衛之戰，雖已過去一年，卻仍如沉疴舊夢，壓在他心頭。眼下國庫空虛，實無心奢侈鋪張。

可實情之外，更有深意藏于心底。

他從未真正有過一個“生辰”的概念。兒時不過是微寒宮角中，與母妃共度的一盞薄夜。那時的他，身為庶子，身份卑微，每逢生辰不過是母子二人合席而食，一碟素糕、一盞清茶，母妃替他縫一件衣裳，便算過節。冷月無聲，風燭零影，那些年幼的記憶，是他至今最深的寂寞。

即便如今登上了九五之位，君臨天下，卻也無一人真正知他冷暖。那些朝臣的賀表、權貴的酒宴，不過是粉飾太平的儀軌與應酬，冷暖自知。他不願再在這些虛華中演戲，隻願将這日子，歸于平靜，如同往昔，隻與心中摯愛共度一夜，便已足矣。

他坐于禦案之前，目光落在一張并不顯眼的絹帛上，那是杭令薇親手繪的一幅墨梅圖，款署“願君如月，常照我心”。那一筆淡墨幽香，勝過世間萬千禮儀。他輕輕觸着畫角，唇邊浮起一抹不易察覺的溫柔弧度。

雖說朱祁钰下旨不過生辰，不設宴、不受朝賀，但天下臣工與後宮嫔妃們的心意卻未曾因此稍減。乾清宮内，禮物早已堆滿了整整一間暖閣，錦盒羅列、香囊玉器、字畫古玩，不一而足，皆是恭賀聖壽的供品。

成敬手執金邊禮單，躬身在側，逐一核對：“啟禀陛下，這是兵部尚書于大人所贈一方琺琅墨盒，上刻‘慎終如始’；這是坤甯宮皇後命人呈送的金絲蓮花錦被，寓意百福并臻；這，是禮部奉上，乃群臣聯名撰寫的《萬壽頌》……”

“嗯，都有心了。”朱祁钰靜坐于禦座之上，面色淡然，指節輕叩着扶手，似在應付，又似在等待。

成敬說得起勁，忽聽朱祁钰打斷他，聲音裡透出幾分刻意掩飾的輕快：“小薇呢？永甯宮貴妃娘娘送了什麼來？朕要先看看她的。”