時光如白駒過隙，在永甯宮的幽深寂靜中悄然流轉。

日子一天天過去，春盡夏來，宮牆外枝頭新綠成蔭，燕影翻飛。朝堂風浪仿佛也随季節漸息，隻有朱祁钰的眼中，歲月依舊沉沉如潮。

而在這潮水中央，他守護的那一束光，終于慢慢複原。

在太醫細細調理與禦膳的精心調補下，杭令薇的病體漸漸康複。她的面色不再如雪，唇角也恢複了舊日的溫柔笑意。每當清晨日光透過窗棂灑在她榻前，朱祁钰便坐在榻邊，為她披衣、喂湯，一如她曾在他病中照料他那般。

昔日掌控山河的君主，如今卸下重負，隻願做她一人床前的守候者。

他日日陪着她，不問政務便移案于永甯宮中，哪怕她在午睡，他也會靜靜伏案批折，隻為能在她醒來時第一眼見到他。

甚至那位向來不信神佛、不奉鬼神的帝王，也在一個晨曦微光的時辰，披上素衣親赴香積寺，為她點燃三炷清香，虔誠禮拜。

他說：“若神明真在，就讓她平安無恙，便算朕欠天地一份。”

衆人皆驚，唯有她知，他所求，唯她一人而已。

而在這短暫的甯靜中，朱祁钰心中曾燃起的殺意也不時翻湧，那些曾加害于杭令薇的人，無論是朱祁鎮，孫太後，汪硯舒，還是冷眼旁觀的朝臣，他都想一一清算。

可杭令薇知他脾性，知他痛苦。

她在一次賞燈夜後，輕輕将手覆在他的手背上，低聲說道：“阿钰，我們都要學會忍，忍常人所不能忍之苦，才能成非常之事。若你執于私怨，便誤了江山。”

這一句話，如甘霖潤心，令朱祁钰久久沉思。

他看着她，這曾在風雪囚營中仍不改傲骨的女子，心中敬意漸生，竟勝過情愛本身。

自此，他收了殺意，暫斂鋒芒，将仇恨藏于風雪之下，轉而勵精圖治，肅貪撫民，拓邊安邦，修水利、清田畝、整兵制，大明朝内政煥然，百業俱興，京中百姓皆言：

“皇帝聖明，自貴妃娘娘回宮之後，便如天開清晏。”

而他知，這盛世的起點，不是皇權，不是軍功，而是她從鬼門關走來，低聲說了那一句：

“忍。”

轉眼已至景泰元年八月，金風送爽，玉露生涼。永甯宮中桂影斜落，蟲鳴輕吟，仿佛一切都安穩如初。

杭令薇的身子在數月的悉心調養下早已恢複，氣色紅潤，步履輕盈。她的笑意也愈發多了幾分清雅，不似初回京時那般憔悴。然而，近些日子，她卻常常在晨起之後倦意難消，偶有頭暈耳鳴，精神也總如罩輕霧般昏沉。

她自己不以為意，但日日伴在身旁的茗煙早察覺出了異樣。

“娘娘是不是又太勞神了？”茗煙将一盞溫茶輕輕遞上，眉頭微皺，“要不叫太醫來瞧瞧？奴婢瞧您最近神色總是不大對。”

杭令薇接過茶盞，唇角含笑，卻帶着一絲掩不住的倦意。

“無妨。”她輕聲道，“許是舊病未清，偶有虛倦，不足挂齒。”

話音未落，她便執意起身，整束衣袍，朝乾清宮而去，她仍要與朱祁钰共閱奏章。

清晨的禦書房内，朝光透過窗棂灑落在堆疊如山的奏折上，朱祁钰披着龍袍，正伏案閱覽。見她踏入，神色倦意立散，眼中瞬間染上一抹柔光。

“你來了。”他說，語氣溫和而安心，仿佛隻要她在，他的心便能靜。

杭令薇輕移蓮步，落座案側，與他并肩而坐，翻閱軍報民奏。她的意見細緻周到，時常一語中的，令朱祁钰十分倚重。

然而，外朝并非沒有雜音。近日朝臣頻頻上疏，言辭懇切卻暗含譏諷，意在勸阻：“貴妃乃後宮婦人，理應循規守禮，豈可幹預政務？此乃前所未有之舉，恐傷國體。”

對于這些奏折，朱祁钰從不避諱，次次在朝上親自斥回，毫不妥協：

“昔日太祖高皇帝有孝慈皇後佐政之例，先朝有文成之賢後輔君之聲。杭貴妃聰慧過人，才識不讓須眉，她之助政，非為幹政，而是為社稷之福。如此忠貞□□之人，朕豈舍棄不用？”

此言一出，群臣面面相觑，無人敢再多言。

畢竟，朱祁钰當朝以來，清政肅紀、修明法度，百姓安居，邊境穩固，此等功績在前，誰又敢質疑他對人對事的判斷？

“小薇，你來得正好。”朱祁钰眼中含笑，語氣中帶着幾分難得的輕快與期待。他一把牽住杭令薇的手，指尖交扣，将她引至禦案前。

案幾之上，攤着數張未裝訂的宣紙，墨香尚新，字迹沉穩遒勁，紙角處還壓着幾塊硯石以防卷邊。其上非奏章，也非章疏，而是幾幅别開生面的手繪圖文——山川起伏、河流蜿蜒、邊關要塞、古迹題詠，皆有精緻描繪與批注，筆筆生動，字字凝神。

“這是朕新近的想法。”他微微一笑，眸中泛起光彩，“朕打算命陳循、王文等人廣采天下輿地、古迹、人文之事，編纂成書，分門别類，詳錄山河版圖、邊關險隘、曆史遺迹、百姓風俗、文人題詠。”

他語速略快，像個迫不及待分享心思的孩子：“此書既可令地方官吏明理曉疆，亦可令百姓知其鄉土，念祖宗山川；更能于諸番朝貢之際，賜之使臣，使其知我大明地大物博，文明昭昭。此為初稿，你瞧瞧，有無不妥？”

他語畢，目光澄亮，眼神中藏着一份孩童般的真摯期待。

杭令薇低頭翻閱稿件，所載内容條分縷析，圖文相映，足見執筆之人傾心投入，也足見朱祁钰在萬機之餘，仍心系教化與文化之治。