她微微一怔，旋即輕笑出聲，含着幾分驚喜，又帶着一絲寵溺的嗔意：

“沒想到呀，我們阿钰如今竟也能主筆修書了？從前可隻知坐議朝政，領兵打仗呢。”

朱祁钰佯裝不服，輕輕挑眉：“那是朕藏拙。如今有你日日在側耳提面命，自然得有所長進不是？”

他頓了頓，笑意更深，忽然正色道：“你不是總說——‘書籍是人類進步的階梯’嗎？雖不知‘人類’到底指何等人物，但朕覺得這話有理。我大明若要強盛，不止要兵精糧足，更要文教昌明、人人讀書。如此，朕才有更多可用之才，天下才有萬世之基。”

杭令薇聞言，眸光微動，心頭輕顫。

他雖是帝王，卻能細細記下她無意間提過的“句子”，并将其銘心付諸政務。這份溫柔，這份堅韌，怎不令人動容？

她擡起頭，輕輕握緊了他的手，緩聲道：“阿钰若真能修成此書，澤被後世，那便是賢君明君了。”

“隻要你陪朕就好。”

杭令薇捧着那一疊稿紙，指尖輕觸着其間未幹的墨迹，思緒徐徐流轉。她擡眸望向朱祁钰，眼中含着一抹探詢與期待，語氣雖柔，卻帶着一絲難得的鄭重：

“臣妾鬥膽……有一事想請教陛下。”

朱祁钰見她神色不同，忙放下手中筆，認真看她：“何事？但說無妨。”

杭令薇盈盈起身，緩緩道：“臣妾鬥膽，想為此書，賜一書名。不知陛下可否……允準？”

朱祁钰聞言，眼中驟現驚喜，仿佛這一刻竟比打赢一場仗還令人愉悅。他笑着拉起她的手，将她重新按坐在案旁，語氣溫柔卻帶着認真：

“怎會不允？這本書本就有你一半之功。将來成書問世，朕親自撰序，你來題名，正好讓後世子孫都知，這世上曾有朕與你，共同留下了這段文脈。”

他頓了頓，眼神微亮，似帶着幾分孩子般的憧憬與柔情：

“快說說，小薇想取個什麼名字？别是太文氣，太樸素，或太晦澀。要那種一看便覺恢宏大氣，千秋不朽的好名字。”

杭令薇含笑垂眸，指尖執起案邊一卷宣紙，沉吟片刻，提筆蘸墨，在白紙之上緩緩寫下四個字：

「寰宇通志」

四字落成，筆力端凝，收筆之時，朱祁钰的目光已經牢牢落在那字上，久久不動。

“寰宇通志……”他輕輕念出這四個字，唇齒低吟，像是怕驚擾了什麼千載文脈。

“好一個‘寰宇’，包羅萬象，四海九州皆在其中；這‘通志’也好，不止為記，更為通，通理、通政、通人心。”他轉過頭來，望向她，眼中仿佛泛起星河之光，“朕喜歡！”

杭令薇微微一笑，眸中秋水潋滟。

“既是書為萬民而作，名當大氣磅礴而不失雅正。臣妾隻盼此書流傳百代，為後人立心，為大明留志。”

“你為朕留志，”朱祁钰輕聲道，“朕為你寫序。這樣，縱是千年之後，書香之中，也仍有人記得今日這一案、一燈、你我之名。”

燈影輕晃，宣紙輕展，案上一筆一字皆載春秋。

忽然，正當二人翻閱書稿之際，杭令薇眼前一陣眩暈，身子輕輕一晃，腳下不穩，幾乎踉跄。

朱祁钰眼疾手快，立刻扶住她纖細的肩膀，将她輕輕按坐于禦案旁的龍椅之中，神色頓時變了，語氣帶着幾分焦急：

“小薇，是不是又哪裡不舒服？朕這就宣太醫入宮。”

杭令薇扶着額角，臉色略顯蒼白，但仍抿唇一笑，語氣輕柔如風：“不礙事。或許是前些日子舊疾未清，近日總覺昏沉，也許隻是氣血不足罷了。”

她伸手覆在案上書稿之上，指尖輕撫墨迹，眼中依舊溫潤：“這些稿子才剛有眉目，我們還是先看看吧。若能再細細斟酌幾處，或許這《寰宇通志》便能更臻完備……”

朱祁钰看着她故作輕松的模樣，眉頭仍未完全舒展。他捧起她微涼的手放入掌中，緩聲叮囑道：

“那也得記着答應朕，若再有不适，哪怕是片刻，也要告訴朕，别再硬撐着。朕不許你委屈自己，哪怕是一瞬。”

杭令薇聽罷，心頭微顫，眼中泛起一層柔光，輕輕點頭：“好，我答應你。”

言罷，二人相偎在案前，繼續翻閱那一頁頁尚未成形的文稿。字迹橫陳，地圖初繪，國土輪廓在筆端漸漸清晰。

朱祁钰時而批注，時而傾耳聽她的見解；杭令薇輕聲細語，娓娓陳述，眼中仿佛盛滿山河。

他們共翻一頁圖志，便如共繪一寸江山；共改一句叙述，便如同書一個未來。

窗外月華如水，宮燈靜燃，案前的兩人肩并肩而坐，宛如一幅無聲卻動人的畫卷。時間在此刻悄然凝滞，隻餘燭火輕晃，紙墨生香。

那是朱祁钰此生最想留住的時光。有書，有夢，有大明，亦有她。