朱見濟向來好學勤謹，自那日得了心心念念的《古文觀止》後，便如獲至寶，晝夜捧讀，不舍片刻。他稚嫩的臉龐寫滿專注，雙眸如星般熠熠生輝，嘴裡輕聲誦着文句，仿佛每一個字都能化作金石珠玉，嵌進心田。

可不知從哪日起，他的神情漸漸顯出疲憊，眉宇之間失了往日的靈氣，常在書卷間伏案許久也不自知。更甚者，身上竟時常瘙癢難忍，他以為不過是春熱所緻，也未多言，隻自顧埋首苦讀。

這一日，于謙如常入宮講學，見小太子神色萎頓，便輕聲勸他稍作歇息，然朱見濟卻搖頭道：“少保今日講到《出師表》，我才不忍錯過呢。”

話音未落，他忽覺天旋地轉，臉色陡然一白，身子一晃，竟從椅上栽倒在地。

“殿下！”于謙大驚失色，顧不得身份尊卑，立刻俯身将他抱起，隻見朱見濟面色绯紅如火，額間冷汗涔涔，觸手滾燙，竟已是高熱炙身！

“殿下，快醒醒！”于謙拍着他的臉頰，卻隻見他緊閉雙眸，昏沉不醒。他眉頭緊皺，心下一沉，聲如震雷：“來人！快，傳禦醫！将太子殿下送回東宮，火速禀告陛下與皇後娘娘！”

外頭守候的内侍聞聲蜂擁而入，驚慌失措地接過太子。于謙跪坐原地，衣袍微亂，眼中竟泛起一層霧意。他一生經曆風浪，縱死不懼，可這一刻，卻唯恐失了這顆明珠，一顆肩負萬鈞希望的大明儲君。

而在那書案之上，那本朱見濟日日不離的《古文觀止》仍靜靜敞開着，字句古雅，墨香猶在，仿佛不知主人已魂魄迷離，身陷沉疴之中。

乾清宮内，陽光透過雕花窗棂灑落一地溫暖，金碧輝煌的禦案上，鋪展着一頁頁手稿，朱祁钰正執筆批注，杭令薇在一旁輕輕翻閱，兩人正合力編纂那部新書《大字結構八十四法》。

“你看，小薇，”朱祁钰放下筆，指着那一頁端莊筆畫，“朕将‘永字八法’中的要領拆解于此，依結構立法，循勢成形，簡明易懂。不僅見濟能循此學書，就連市井之中的孩童，也可據法而成，書字有度，心也有規。”

杭令薇望着他，目中含笑，語聲柔婉：“陛下所思，所為，不僅為太子立根，更為黎庶育本。若這書傳至民間，普及教化，百姓自可家教其子，文風之興，便可從幼童啟蒙開始。”

朱祁钰笑着點頭，半帶調侃：“你不是常念叨‘教育要從娃娃抓起’嗎？朕便記下了你這句‘至理名言’，親手為天下的‘娃娃們’立個規矩出來！”

正言歡間，殿門外忽傳一陣急促腳步聲，隻見成敬失了平日從容，快步奔入殿中，神色驚惶，未及開口便已跪倒叩首：“陛下！皇後娘娘！東宮傳來急報——太子殿下突發高熱，昏厥于案前，太醫已在診治，望陛下速赴東宮！”

朱祁钰手中毛筆頓時跌落，墨汁飛濺而不覺，眼中驟然失色：“見濟......？”

杭令薇一把攥住案邊，臉色刹那間慘白如紙，嘴唇顫抖，聲音微不可聞：“怎麼會……今早他還……”

“速傳辇輿，立刻去東宮！”朱祁钰厲聲道，披上外袍，已疾步沖出殿門，“快，快帶朕去看見濟！”

杭令薇緊随其後，眼中淚光浮動，雙手不住顫抖，隻覺心頭如刀絞。乾清宮方才的溫暖甯靜，如夢幻泡影般在頃刻之間崩塌，禦案上那本未完的《大字結構八十四法》被風掀起，頁頁翻飛，仿佛在為這驟變的命運發出無聲的歎息。

東宮内殿，燈火通明，卻如臨深淵。朱祁钰與杭令薇匆匆趕至，隻見殿門前太醫令的諸位醫官密密麻麻跪成一片，宛若無聲的墓碑列陣，神情惶惶，面如土色，誰也不敢率先開口。

朱祁钰一腳踏入，目光一掃，便覺不祥之兆愈發沉重，壓得他心口發緊。他厲聲問道：“太子如何？現在可還安穩？”

為首的太醫瑟瑟發抖，顫聲回禀：“啟禀陛下……臣等輪番診脈，卻……卻未能辨明太子殿下所患何疾。症狀反複莫測，高熱不退，四肢癱軟，毫無章法可循……”

“你說什麼？”朱祁钰驟然拔高了嗓音，眼中迸出怒火，“你們一個個頂着太醫的名頭，連太子是患何疾都查不出來？要你們何用！”

怒喝回蕩殿内，衆太醫齊齊叩首，噤若寒蟬。

内殿當中，朱見濟安卧榻上，面色绯紅，唇色微紫，氣息虛弱如絲，額頭沁出豆大冷汗，眉宇緊蹙，似在與劇痛抗争。

“濟兒……”杭令薇聲音哽咽，身子一晃幾乎跌倒，幸而貼身宮女及時扶住，她一手緊捂小腹，指尖微顫，腹中微動似有所感，仿佛要提醒她：她不止是母親，也是一個身懷六甲的女子。

但此刻，她早已顧不得自身的安危，眼眶含淚，幾近失聲：“為什麼會這樣？不是說都已經好起來了嗎……不是說一切安穩了嗎……”她哽咽着俯下身，淚水止不住地滴落，“太醫，求你們，救救太子……救救我的孩子……”

空氣仿佛凝滞，殿中唯有低低啜泣與燭火搖曳的聲響。

就在此時，内殿一名侍從慌慌張張奔出，撲通一聲跪倒在地，聲如蚊鳴卻震耳欲聾：“啟禀陛下、皇後娘娘……太子殿下……太子他……出痘了。”

殿中頓時鴉雀無聲，仿若時間在那一瞬間凍結。

“出……出痘？”朱祁钰神色倏然一變，唇角抖動，眼中滿是驚駭，難以置信地看着那名侍從，“你再說一遍——”

“回陛下，是天花的痘症……太子的胸口、背脊，已經起了痘疹，太醫院确診無誤……”侍從低着頭，聲音如雨打芭蕉般急促，“是天花。”

“轟——”

一聲無形的雷霆自腦海炸裂開來，朱祁钰整個人愣在原地，仿佛被利箭射穿了胸膛，片刻後才低低吐出一聲：“天花……怎麼可能是天花？”

杭令薇聽到這兩個字時，整個人猛地一震，面色如紙，身子瞬間冷透，連眼淚也似被凍結。那是她最怕聽見的兩個字，是她從前那個世界最知其兇險、無藥可醫的病。

她顫聲重複了一遍：“天花……不，不……不該是天花……”

她沖進殿内，跪倒在榻前，臉貼着朱見濟的手背，眼淚再也控制不住地湧了出來：“天命若真薄我……為何要奪我骨血？”

朱祁钰垂眸看着妻子、看着兒子，眼底如覆萬丈寒冰。他忽然轉身，大聲怒斥：“傳欽天監、傳太醫院所有副使、傳都察院！朕要查——這天花從何而來！從何傳入！是偶發？是人為？是誰，要害我太子！”

此言一出，殿中所有人心頭一震，風起雲湧的肅殺之意，頓時席卷而來。