1. 程冶的掙紮

程冶盯着手機屏幕，手指懸在鍵盤上方，打了又删，删了又打。

「闫安老師，最近忙嗎？」 ——太客套。

「我論文導師誇數據分析做得好，多虧了你。」 ——太刻意。

「我想你了。」 ——絕對不行。

她洩氣地把手機扔到床上，翻身把臉埋進枕頭裡。自從那晚闫安回複她「早點休息」後，兩人又回到了那種疏離的「工作關系」。程冶每天點開聊天框無數次，卻始終找不到合适的理由打破僵局。

「程冶！」樓下傳來媽媽的喊聲，「周揚來找你了！」

程冶慢吞吞地下樓，周揚正倚在櫃台邊吃冰淇淋，見她這副模樣，挑眉道：「還沒和好？」

「根本沒好過，哪來的和好……」程冶嘟囔着，從冰櫃裡拿出一瓶啤酒，「陪我喝點。」

「大下午的？」周揚瞪大眼睛，「你瘋了？」

程冶已經擰開瓶蓋灌了一口：「我快憋死了。」

冰涼的啤酒滑過喉嚨，帶着微苦的泡沫。她盯着玻璃瓶上凝結的水珠，突然說：「我想給她打電話。」

「現在？」

「嗯。」程冶又喝了一大口，酒精讓她膽子大了起來，「就現在。」

周揚按住她的手：「你确定要在喝醉的時候打？」

「我沒醉！」程冶甩開她，酒精已經開始讓她的臉頰發燙，「我就是……有點暈。」

她劃開手機，找到闫安的号碼，深吸一口氣，按下了通話鍵。

2. 深夜來電

闫安正在批改期末試卷，手機突然震動起來。

屏幕上閃爍的名字讓她手指一僵——「程冶」。

她們已經很久沒有通過電話了。

猶豫了三秒，闫安還是接了起來：「喂？」

「闫安老師……」程冶的聲音比平時軟，帶着一點鼻音，「你、你怎麼這麼久才接……」

闫安皺眉：「你喝酒了？」

「就……一點點。」程冶小聲嘟囔，「我在家喝的，很安全。」

背景音裡傳來周揚的喊聲：「程冶！别喝了！再喝我真攔不住你了！」

闫安的眉頭皺得更緊：「程冶，把電話給周揚。」

「不要！」程冶突然提高了聲音，「我有話要跟你說！」

電話那頭傳來窸窸窣窣的動靜，像是程冶在躲開周揚的阻攔。闫安放下紅筆，走到窗前。夜色中的臨海市燈火通明，遠處傳來隐約的海浪聲。

「……你想說什麼？」

程冶的呼吸聲通過話筒傳來，有些急促：「我、我受不了了……」

「什麼？」

「我們這樣……算什麼啊？」程冶的聲音帶着醉意，卻異常清晰，「你明明會在意我和别人親近，會躲着我……為什麼就是不肯承認你也有一點喜歡我？」

闫安的呼吸一滞。

「程冶，你喝醉了。」

「我沒醉！」程冶的聲音突然帶上了哭腔，「我比任何時候都清醒……闫安，你看着我，告訴我你真的對我一點感覺都沒有，我就再也不煩你了……」

電話那頭傳來一陣雜音，接着是周揚的聲音：「闫老師，抱歉，她喝多了，我馬上送她回房間——」

「等等。」闫安突然開口，「把電話還給她。」

一陣沉默後，程冶帶着鼻音的聲音再次響起：「……喂？」

闫安望着窗外的夜色，輕聲道：「程冶，看着我。」

「……什麼？」

「我說，」闫安的聲音很輕，卻很堅定，「來窗邊，看着月亮。」

電話那頭傳來急促的腳步聲，接着是窗戶被猛地推開的聲音。

「我、我在窗邊了……」程冶的聲音有些發抖，「然後呢？」

闫安站在自己家的窗前，望着同一輪明月。雖然隔着數條街道，根本看不到彼此，但她知道程冶此刻一定也在望着同一片夜空。

「我沒有讨厭你。」闫安說。

「……什麼？」

「我躲着你，不是因為讨厭你。」闫安的聲音很平靜，「是因為我不知道該怎麼面對你。」

電話那頭傳來程冶倒吸一口氣的聲音。

「為、為什麼？」

闫安沉默了很久，久到程冶以為電話已經挂斷。

「因為……」闫安終于開口，聲音輕得幾乎聽不見，「你讓我感到害怕。」

程冶的呼吸聲突然變得急促：「闫安……」

「别說話。」闫安打斷她，「聽我說完。」

夜風拂過窗簾，帶着夏夜特有的溫熱。闫安深吸一口氣，繼續道：

「你說得對，我是在意。看到别人摟你的腰，我會不舒服；收到你的消息，我會反複斟酌怎麼回複；你送的每一樣東西，我都好好收着……」

她的聲音越來越低：「但我比你大七歲，程冶。我習慣了規劃好一切的生活，而你……你像一場我無法預測的風暴。」

電話那頭，程冶的呼吸聲變得異常清晰。

「所以，」闫安輕聲道，「我需要時間。」

程冶的聲音帶着微微的顫抖：「……多久？」

「不知道。」闫安誠實地說，「可能很長。」

「我可以等。」程冶立刻說，「多久都可以。」

闫安輕輕笑了：「傻不傻。」

「我就是傻！」程冶的聲音突然明亮起來，「傻到喜歡你這麼久，傻到喝醉了才敢給你打電話……」

背景音裡，周揚無奈地喊道：「程冶！你再嚷嚷整條街都知道你喜歡闫老師了！」