1. 醫院的電話

闫安正在批改期中試卷時，手機突然震動起來。

屏幕上顯示「母親」兩個字，她立刻接起——電話那頭卻不是母親熟悉的聲音，而是一個陌生的女聲：

“請問是闫女士嗎？您母親在菜市場突然暈倒，現在在臨海市第一醫院……”

闫安的鋼筆掉在地上，墨水濺在褲腳也渾然不覺。

二十分鐘後，她沖進急診室，看到母親躺在病床上，臉色蒼白，手背上插着輸液針。

“媽！”

母親微微睜開眼，虛弱地笑了笑：“沒事……就是血壓有點高，醫生說要觀察幾天。”

闫安握住母親的手，這才發現自己的指尖在發抖。

2. 程冶的出現

第二天清晨，闫安提着保溫桶走進病房時，發現母親床頭櫃上已經放着一個熟悉的飯盒——淺藍色，側面貼着一個小海浪貼紙。

“這是……？”

“小程老師剛來過。”母親笑着說，“她說你昨晚肯定沒睡好，讓我别告訴你她來了。”

闫安打開飯盒，上層是清炖雞湯和幾樣小菜，下層卻藏着一塊糖糕——金黃酥脆，撒着芝麻，是她小時候最愛吃的那家老字号。

她怔住了。

母親輕聲說：“那孩子問我你喜歡吃什麼，我就随口提了一句……沒想到她大清早跑去城南排隊買。”

闫安捏着糖糕，胸口泛起一陣酸澀的暖意。

3. 十七天的堅持

從那天起，程冶每天都會準時出現在病房。

有時是清晨六點，放下飯盒就匆匆趕去上課；

有時是中午，趁着午休來陪闫母聊會兒天；

更多時候是深夜，等闫安回公寓休息後，她悄悄來換走冷掉的飯菜。

飯盒的下層永遠藏着驚喜——

有時是糖糕，有時是闫安提過的童年零食，甚至還有手工捏的小兔子饅頭。

闫安在第十天的淩晨兩點抓到過她一次。