1. 母親的睡眠

闫安将母親安頓在床上，輕輕掩上卧室門。

窗外已是深夜，路燈昏黃，樹影婆娑。母親吃過藥後很快入睡，呼吸均勻而安穩。闫安站在客廳裡，手指無意識地摩挲着手機屏幕——程冶的最後一條消息還停留在三小時前：

「阿姨睡了嗎？店裡剛打烊，我在理貨。」

她應該回家的。母親剛剛出院，需要有人守夜。可當她望向玄關處的車鑰匙時，腳步卻不受控制地挪了過去。

2. 深夜驅車

夜晚的街道空蕩寂靜。闫安的車停在"海浪體育用品店"後巷時，已經接近零點。

後院的燈還亮着，透過鐵栅欄能看到程冶的身影——她正蹲在地上清點羽毛球拍，T恤後背濕了一片，發梢黏在頸側，在燈光下泛着細碎的光。

闫安按了按胸口，那裡有什麼東西正在不安分地跳動。

她輕叩鐵門。

程冶猛地回頭，眼睛在認出闫安的瞬間亮了起來："你怎麼來了？"

"路過。"闫安面不改色地撒謊。

程冶笑得眉眼彎彎，小跑過來開門："闫老師，你家和我家是反方向。"

鐵門發出輕微的吱呀聲，闫安剛踏進後院，就被程冶拉進懷裡。

"阿姨睡得好嗎？"程冶的下巴蹭在她肩窩，呼吸溫熱。

"嗯。"闫安閉上眼，聞到她身上熟悉的沐浴露香氣，"她很喜歡你送的安神香薰。"

程冶收緊手臂："那就好。"

兩人靜靜相擁，夏夜的蟬鳴和遠處海浪聲交織在一起。

3. 後院的吻

不知是誰先動的。

等闫安回過神時，她已經被程冶抵在倉庫的外牆上，掌心貼着對方汗濕的後背。程冶的吻帶着薄荷糖的清涼和運動後的熱度，急切又溫柔。

"想你了......"程冶含混地說，手指插入闫安的發間，"整整十七天......"

闫安仰頭回應這個吻，心跳快得不像話。程冶的體溫透過單薄的衣料傳來，讓她想起那些在醫院走廊裡偷偷交握的指尖，和病房外克制的擁抱。

"庫存......"闫安喘息着推開一點，"對完了嗎？"

程冶低笑，吻她的耳垂："現在不就是在對賬？"

她的手滑進闫安的襯衫下擺，指腹蹭過腰側的肌膚。闫安輕顫一下，咬住下唇才沒發出聲音——這裡畢竟是程冶家的後院，随時可能有人經過。

"别......"她按住程冶不安分的手，"你媽媽......"

"她在前廳看電視，"程冶的吻落在她鎖骨上，"聽不見......"

4. 推門聲

"冶冶？這麼晚還在——"

程媽媽的聲音戛然而止。

兩人如觸電般分開。闫安的襯衫扣子開了兩顆，程冶的嘴唇紅得不像話。

時間仿佛凝固。