12月26日米諾斯的公寓

午夜鐘聲剛過，提姆就抱着枕頭出現在米諾斯卧室門口。

“生日快樂。”他宣布，“我帶了禮物。”

米諾斯坐在床邊，指尖還停在剛拆封的腕表上——布魯斯送的，表盤内側刻着【191-85 & 1226】。

他擡頭，看見提姆晃了晃手裡的遊戲機：

“《雙人成行》限量版，通關記錄保持者還能解鎖隐藏劇情——”

“德雷克。”米諾斯打斷他，“現在淩晨零點零七分。”

“所以？”提姆已經踢掉拖鞋，“給我騰個位置。”

米諾斯的床上堆滿了抱枕——黑皮革的、暗紅絨面的、甚至還有一個斯蒂芬妮去年硬塞的紫色獨角獸。

他沉默地看着提姆掀開被子鑽進來，遊戲機卡帶在床頭櫃上折射出微光，卡帶的旁邊還放着一個鏽迹斑斑的懷表。

“你還有十秒。”米諾斯突然開口。

提姆正調整枕頭的手頓住：“……什麼？”

“九。”

“喂！”

“八。”

提姆猛地轉身，鼻尖差點撞上米諾斯的下巴。

暖黃的夜燈下，他看見對方綠眼睛裡浮動的光影——像雪原上突然燃起的火。

“七。”米諾斯的聲音低了下來。

提姆的喉結動了動，突然伸手拽住米諾斯的衣領：“這種倒計時對我沒用。”

然後他愣住了。

因為米諾斯笑了。

不是冷笑，不是嘲諷的弧度，而是一個真正的、帶着溫度的笑，讓他的眉眼突然鮮活起來，像冰層下終于浮出水面的魚。

“德雷克。”他捏住提姆的臉，呼吸近得能數清睫毛，“成年後再來想這些。”

額頭上落下一個輕如雪片的吻時，提姆的大腦徹底宕機。

等他回過神，已經被抱枕淹沒了。

“你這是在犯規。”他悶悶的聲音從獨角獸抱枕底下傳出。

米諾斯關掉夜燈，黑暗裡他的嗓音像絲綢擦過耳膜：“知道。”

床墊微微下沉，他躺在了最遠的邊緣。

提姆從抱枕堆裡掙紮出來，在黑暗中瞪着他的背影：“……你等着。”

“兩年。”米諾斯背對着他回答，尾音已經染上睡意。

窗外，哥譚的雪靜靜落下。

提姆數着米諾斯的呼吸聲，突然發現那個總被吐槽“像機器人”的家夥，心跳其實快得不像話。

後半夜，提姆盯着天花闆，心跳聲大得他自己都嫌吵。

米諾斯的呼吸平穩，像是真的睡着了，但提姆知道他沒有——他的肩膀線條太緊繃了，根本不是放松狀态。

“米諾斯。” 提姆小聲叫他。

“……”

“你剛才笑了。”

“幻覺。”

“我還錄下來了。”

米諾斯終于轉過身，在黑暗裡精準地找到提姆的手腕，扣住：“删掉。”

提姆沒掙紮，反而得寸進尺地往他那邊蹭了蹭：“成年禮就這？一個額頭吻？”

米諾斯沉默了一會兒，突然拽過被子把提姆整個裹成卷，然後連人帶被子摟進懷裡。