清晨的陽光透過窗簾縫隙灑進來時，傑森正翹着腿坐在公寓的餐台邊，手裡捏着片烤吐司。

他盯着主卧方向，嘴角抽了抽：“他們倆反差真大。”

迪克從冰箱裡拿出牛奶，聞言挑眉：“怎麼說？”

“第一次見他們聯手審訊的時候，”傑森咬了口吐司，含混不清地說，“一個笑得像要解剖活人，另一個冷得像冰錐成精——我他媽以為來到了阿卡姆員工團建現場。”

浴室門突然打開，蒸騰的水汽裡鑽出個頭發炸成蒲公英的身影。

米諾斯頂着濕漉漉的頭發，睡褲松垮地挂在胯骨上，正用毛巾暴躁地揉着發梢。

看到客廳裡的兩人時，他眯起還帶着水霧的綠眼睛：“你們怎麼進來的？”

“備用鑰匙。”迪克晃了晃手裡的草莓醬，“我從來沒還過。”

傑森補充：“順便帶了早餐，雖然某人顯然剛洗完今日份的驅魔儀式澡——需要我幫忙撒鹽嗎？”

主卧門突然被推開，提姆揉着眼睛走出來，黑發翹得毫無章法。

他迷迷糊糊地往米諾斯身上一靠，鼻尖蹭到對方帶着水汽的肩胛骨：“......咖啡。”

米諾斯單手按住提姆的臉往後推，另一隻手精準地從櫥櫃摸出咖啡膠囊。

機器啟動的嗡鳴聲裡，他甩了甩還在滴水的紅發，水珠濺到提姆睡衣領口。

“喂！”提姆瞬間清醒，低頭看着洇濕的布料，“你故意的？”

米諾斯把咖啡杯塞進他手裡，嘴角勾起個惡劣的弧度：“現在醒了？”

迪克看着這一幕，突然笑出聲：“他們倆一直都是這樣。”

他接過米諾斯扔來的毛巾，順手幫提姆擦了擦脖子上的水珠，“甚至米諾斯脾氣都好了不少。”

傑森翻了個白眼：“結論錯誤。明明是倆聰明人湊一起就降智——”

他指着正把冰牛奶貼到米諾斯後頸的提姆，“你管這叫脾氣好？”

被偷襲的米諾斯反手扣住提姆手腕，咖啡杯在拉扯中危險地傾斜。

兩人在晨光裡僵持，一個笑得像狐狸，一個冷着臉卻眼帶笑意，炸起的紅發和翹起的黑發幾乎要蹭到一起。

迪克慢悠悠地塗着草莓醬：“說真的，他們分開的時候——”

“聰明冷靜腹黑惡趣味。”傑森接話，“湊一塊就變成會走路的幼兒園糾紛。”

米諾斯突然松開手，在提姆失去平衡時拎住他後衣領：“書房有烘幹機。”

他對着提姆的濕衣領皺眉，“換完衣服記得把報告第三章改完。”

提姆端着咖啡杯晃進卧室，聲音拖得老長：“是是是——強迫症先生。”

傑森看着關上的卧室門，突然壓低聲音：“賭五十美金，那小子絕對會故意穿米諾斯的襯衫出來。”

迪克笑着舉起牛奶杯：“跟注。順便，他還會把袖子卷到七分位置——因為知道米諾斯看到不對稱的折痕會難受。”

“不如再賭二十。”傑森咧嘴一笑，“待會兒提寶走路會順拐——上次他穿米諾斯衣服時活像隻被電擊的企鵝。”

浴室裡傳來吹風機的轟鳴聲，蓋住了米諾斯一句模糊的“幼稚”。

陽光鋪滿整個餐廳時，傑森突然發現吐司邊被切成了完全等長的矩形。

“......這該死的強迫症。”他嘟囔着，卻把切邊整齊地碼進了餐盤。

迪克像是想到了什麼一樣轉頭對傑森開口：“對了，家庭聚會在這周末。這次回去嗎？”

他停了一會兒，接着補充：“布魯斯讓阿爾弗雷德準備了巧克力夾心餅幹和蘋果塔”

傑森捏着吐司的手頓了一下，眼神飄向窗外。

哥譚清晨的陽光透過玻璃，在餐台上投下一片明亮的方格。

“巧克力夾心餅幹？”他哼了一聲，語氣裡帶着刻意的漫不經心，“老頭什麼時候記得我愛吃這個了，該不會是從屍檢報告裡看見了的内容分析物？”

迪克把草莓醬瓶子推過去，藍眼睛裡帶着了然的笑意：“阿爾弗雷德一直記得。上周還特意問我你現在喜歡什麼口味的咖啡豆。”

吹風機的噪音戛然而止。米諾斯頂着半幹的紅發走出來，發梢還倔強地翹着幾撮。

他抓起餐台上的冰水灌了一口，喉結滾動：“蘋果塔要現烤的才好吃。”

提姆從卧室晃出來，果然穿着米諾斯的深灰襯衫——左袖規整地卷到肘部，右袖随意地堆在手腕，像道故意擺在那兒的數學錯誤。

他叼着咖啡杯沿含糊不清地說：“上次布魯斯把鹽當糖放，阿爾弗雷德差點沒收他進廚房的權限。”

傑森突然笑出聲，手指無意識地在吐司邊緣敲打：“所以這次是阿爾弗雷德全程監工？”

“全程。”迪克眨眨眼，“從篩面粉到裱花，布魯斯隻被允許負責——”

“擺餐巾。”米諾斯接話，綠眼睛裡閃過一絲促狹，“上次他折的天鵝被芭芭拉說像得了頸椎病的鴿子。”

提姆噗地把咖啡噴回杯子裡，傑森的肩膀開始抖動，最終演變成整個餐桌的共振性大笑。

晨光裡漂浮的面包屑随着笑聲輕輕震顫，像某種微型慶祝儀式。

“行吧。”笑聲平息後傑森抹了抹眼角，把揉皺的餐巾扔到台面上，“但我要帶酒回去——總不能全靠老頭的小甜餅撐場面。”

米諾斯突然轉身拉開櫥櫃，取出三隻包裝精美的盒子：“已經準備了。”絲帶下露出酒标的一角，具有收藏價值的波爾多。

“你什麼時候——”傑森瞪大眼睛。

“上周。”提姆自然地接過話頭，指尖劃過其中一隻盒子的緞帶，“某人偷偷量了蝙蝠洞酒櫃的尺寸，就為了定做配套的禮盒。”

米諾斯踹了提姆的凳子一腳，紅發下的耳尖微微發紅。

迪克适時舉起牛奶杯：“那麼周末見？”

玻璃杯相碰的清脆聲響中，傑森看着陽光穿過琥珀色的液體，突然覺得喉嚨發緊。

“周末見。”他聽見自己說。

窗外，哥譚的晨霧正在散去。

某個裝着蘋果塔原料的購物清單，此刻正靜靜躺在蝙蝠洞的冰箱貼上，布魯斯歪歪扭扭的筆迹旁邊，是阿爾弗雷德新添的一行“特制巧克力醬（傑森少爺口味）”

周末，哥譚的夜晚總是帶着潮濕的腥氣，但韋恩莊園的燈光卻暖得近乎奢侈。

傑森靠在廚房門框上，手裡捏着一塊剛出爐的巧克力夾心餅幹，甜膩的香氣在舌尖化開。

阿爾弗雷德站在烤箱前，袖口一絲不苟地挽起，正在檢查蘋果塔的酥皮。

布魯斯，難得沒穿蝙蝠裝束的布魯斯——正試圖把餐巾折成某種形狀，但顯然失敗了第三次。

“阿爾弗雷德，”布魯斯皺眉，“你确定這是天鵝？”

“鑒于您的手指似乎有自己的想法，老爺，我更傾向于稱它為‘抽象藝術’。”阿爾弗雷德語氣平淡地回答。

迪克的笑聲從客廳傳來，夾雜着提姆冷靜的吐槽和米諾斯一聲極輕的“啧”。

傑森咬了一口餅幹，糖粒在齒間碎裂。

然後，警報響了。

不是蝙蝠洞的警報，而是莊園外圍的防禦系統——有人觸發了紅外線感應。

布魯斯的手指瞬間繃緊，餐巾被捏成一團。