晨霧在彩窗上凝結成冰晶，塞拉菲娜的羽毛筆尖懸在僞裝成《古代術法殘卷》的《神曲??地獄篇》上方三英寸。羊皮紙上的六年級咒文突然扭曲成但丁詩句的火焰紋路，她猛地合上課本 —— 夾層裡的但丁插畫燙得指腹發紅，烏戈利諾啃食仇敵頭顱的畫面在掌心烙印下灼熱的剪影。
“救世主小姐又在預習葬禮咒語？” 小天狼星懶洋洋的聲線從書架後傳來。他斜倚在《尖端黑魔法解密》的書架旁，晨光将發尾鍍成鉑金色，活像從希臘神話裡走出來的堕落神祇，“要我說，你該申請提前畢業去魔法部挂職 —— 專門給鄧布利多的檸檬雪寶施保鮮咒。
塞拉菲娜的藍寶石耳釘突然迸發強光，将小天狼星剛偷藏的巧克力蛙卡片燒成灰燼。"畢業證書可擋不住噬魂鴉。"她指尖掠過殘卷上的雷電符文，書頁突然浮現昨夜禁林裡獨角獸幼崽的殘影，"倒是布萊克少爺，想好阿尼馬格斯形态了嗎？渡鴉挺适合..."
書架後傳來羊皮紙撕裂的脆響。莉莉攥着被扯破的麻瓜權益法案草稿，紅發在晨光中燃燒般耀眼："西弗勒斯，那個安布羅休斯...我是說她的魔法波動..."
"像被詛咒的煉金産物。"斯内普蒼白的指尖劃過《魔藥秘典》，書頁自動翻到"活體獻祭"章節，"上周穆爾塞伯的惡咒反彈時，她正在禮堂吃覆盆子撻——叉子上的銀器熔成了梅林聖劍的形狀。"
圖書館的雕花木桌上，那本僞裝成《古代術法殘卷》的《神曲??地獄篇》靜靜躺着，塞拉菲娜離開時在空白頁用金紋刻下評語：
“烏戈利諾啃食仇敵的頭顱，像極了我們咀嚼陣營的謊言 —— 與其在光明與黑暗的夾縫裡餓死，不如做咬碎齒輪的齧齒獸。”
墨迹未幹，雷古勒斯的身影從陰影中浮現。他指尖撫過那行帶着齒輪棱角的字迹，銀蛇懷表在掌心發燙。羽毛筆在羊皮紙上落下，他默默記錄下這句評語，在末尾添上極小的蛇形圖騰 —— 那是隻有他們能看懂的、對命運齒輪的共同反叛。
墨水滴落的瞬間，窗外的打人柳正将塞拉菲娜的倒影搖晃成破碎的星圖，而雷古勒斯的銀蛇虛影，正順着她金紋的軌迹，遊向禁林深處的齒輪裂縫。
午後的古代魔法教室漂浮着金粉，菲戈教授的白胡子纏在青銅星盤上打結。"十六世紀的女巫能用古代魔法挪動阿爾卑斯山脈。"他揮動接骨木魔杖，穹頂的星圖突然裂開，露出吞噬光線的黑洞，"但要小心，當你凝視深淵時——"
"深淵會先被我的雷電劈成煙花。"她接住從虛空墜落的紫水晶，指尖迸發的電弧在牆面烙出梅林法陣。教授咳嗽着把星盤轉了三圈，窗外禁林的樹影突然倒映在天花闆上，那些扭動的黑影裡閃爍着偷獵者的銀匕首。
黃昏時禁林西部的腐葉在塞拉菲娜靴底爆出膿血般的汁液。三個黑巫師的恐懼情緒像紅酒注入水晶杯，在她的魔杖尖凝成血色琥珀，腕間的梅林印記燙得能烙熟雞蛋。獨角獸巢穴重生的銀光中，她瞥見圖書館方向的騷動—— 圖書館角落傳來熟悉的争執聲——莉莉的紅發在書架間一閃而過，斯内普的'泥巴種'咒罵混着平斯夫人的雞毛撣子聲。
"你身上有死亡的味道。"塞拉菲娜踹開有求必應屋的門時，小天狼星正被阿尼馬格斯變形的銀霧籠罩。黑犬形态的獠牙擦過她脖頸，她突然抓住他後頸的絨毛輕笑："要是長出翅膀，就能接住從天文塔跳下來的我了？"話尾帶着諷刺的顫音，她清楚這世上從沒有不帶代價的救贖。
禁林深處的梅林試煉場彌漫着腐肉氣息。噬魂鴉群聚成的黑雲撞上塞拉菲娜撐開的雷電屏障，炸開的鴉羽化作漫天灰雪。當最後一絲黑暗能量被藍寶石吸收，梅林的虛像從雷暴中浮現，他權杖點地時整個城堡都在震顫："平衡不是慈悲，繼承者，你血管裡流淌的是——"
"同類相食的詛咒。"她徒手捏碎腐蝕節點的黑霧，雷電順着脊椎炸開時，穹頂的彩繪玻璃映出我背後張開的鴉羽。那些羽毛正在蠶食她的影子，多有趣，現在連光都開始畏懼她。
霍格沃茨城堡在月色下震顫。小天狼星撞見斯内普在廢棄教室擺弄黑魔法器具時，莉莉贈送的百合标本正巧摔碎在二人之間。當他追着塞拉菲娜來到黑湖，卻見她站在雷雲中心張開雙臂："來啊！看看這次能不能劈碎這該死的——"
當第一道雷暴劈向天靈蓋時，她數着心跳等待焦骨的劇痛 —— 電流卻在觸及眉骨時碎成溫軟的風，像母親臨終前被血脈侵蝕的手掌，帶着硫磺味的顫抖撫過睫毛。雷雲在頭頂翻湧成透明的繭，數萬道銀線竟如情人的指腹般蜷曲着描繪她眼睑的弧度，連額角的灼傷都在這種溫柔裡滲出不甘的血珠。
"連死都要哄騙我嗎？" 她扯斷校服領口的銀扣，讓鎖骨下方蠕動的鴉羽咒印完全暴露在電流中。那些本該将她劈成焦炭的雷電，此刻卻如舔舐傷口的蛇信，順着羽毛根部的血痂遊走 —— 多諷刺，她渴求的毀滅竟化作安撫。
小天狼星的羽翼撞破風牆時帶起鐵鏽味的血霧，她故意将脊背迎向他骨翼末端的倒刺："來得正好，" 指尖劃過他滲血的唇角，任他翅膀投下的陰影碾碎她腳邊被風催開的冰晶花，"試試用你的骨翼穿透我的心髒，說不定能讓這該死的溫柔咒失效。" 風突然變得黏膩，在她發間纏成枷鎖，卻始終不敢真正絞斷一根發絲 —— 就像霍格沃茨的防護罩，用安全的名義将她困在永遠不會墜落的天文塔頂。
他的手掌扣住她後頸，強迫她看向黑湖水面：那些被風揉碎的雷光正在她的倒影上織就光繭，每道遊走過皮膚的電流都在修複她昨夜用魔藥刻在腿側的逆五芒星。"你在逼雷電學會憐憫？" 他的犬齒碾過她腕間跳動的血管，"還是說，你更想讓它們像啃食你影子那樣，啃食你每一寸主動求死的神經？"