時間像是被按下了快進鍵，在高三這種目标明确、壓力巨大的特殊時期，日子的流逝總是快得驚人。轉眼間，窗外的寒意更濃了幾分，同學們身上的衣服也一層層地裹得越來越厚實，像是要把自己變成笨重的企鵝。畫室裡的空調終于給力了些，吹出的熱風讓室内溫暖如春，但長時間坐着不動，血液循環不暢，手腳還是容易冰涼，需要時不時地跺腳搓手來取暖。
吳宇最近總是習慣性地在畫室裡尋找兩個身影。
他看着蘇念思和路遠。
看着他們自然而然地占據畫室裡靠近窗戶、采光最好的那兩個相鄰畫架，仿佛那是他們專屬的、被無形劃定的區域。看着蘇念思畫到煩躁時，會忍不住小聲嘟囔抱怨，而路遠總能像有讀心術一樣，在第一時間遞過去一塊她喜歡口味的橡皮糖，或者隻是遞一個理解的眼神。看着路遠埋頭苦畫，進入那種旁人勿近的狀态時，而蘇念思會細心地幫他把散落在桌面的鉛筆，按照顔色深淺、軟硬程度排好，整整齊齊地放在他觸手可及的地方。看着他們在課間休息時，會湊在一起低聲讨論畫作的細節，或者隻是分享一副耳機，一人一個耳朵，聽着同一首歌，各自對着畫闆或窗外發呆，那種畫面甯靜而美好。
還有，看着路遠越來越頻繁地、越來越自然地捏蘇念思的臉頰。那個動作，從最初的突兀，變成了如今他們之間一種獨特的、帶着點寵溺和無奈的互動方式。
每一次看到那個場景，看到蘇念思雖然嘴上抗議、眼神嗔怪，但臉上卻帶着一絲難以掩飾的羞窘和……習慣，吳宇的心裡都會泛起一絲難以言喻的酸澀。那是一種混雜着失落、羨慕和微微刺痛的感覺。
他曾經是離蘇念思最近的人之一。他們從高一就在同一個畫室，一起揮灑汗水，一起為了一幅畫熬夜。他欣賞她的才華和那股不服輸的韌勁兒，更喜歡她陽光開朗、偶爾犯迷糊的性格。那種喜歡，就像是冬日裡透過窗戶灑進來的陽光，溫暖而又小心翼翼。他也曾鼓起勇氣，想要再靠近一步，想要試探一下，但那些朦胧的好感，在意識到蘇念思似乎隻把他當成無話不談的“好哥們”之後，就小心翼翼地收斂了起來，藏在了心底最深處。他選擇成為那個默默守護的朋友，在她需要時出現，在她開心時分享，在她難過時傾聽。
後來，路遠出現了。
這個一開始看起來冷冰冰、不太合群的轉學生，以一種吳宇完全沒想到的方式，沒有任何預兆地，闖入了蘇念思的世界，也闖入了他默默守護的領地。路遠就像是一股強勁的、帶着冰雪氣息的風，看似冷冽，卻有着一種獨特的吸引力，迅速地改變了他周圍的氣場。
起初，吳宇是有些不甘和警惕的。他擔心路遠那種看似冷漠的外表下，隐藏着難以捉摸的内心，擔心他會不小心傷害到蘇念思那顆敏感而又充滿活力的心。他擔心這個看起來過于優秀、仿佛一切都信手拈來的男生，隻是短暫地對蘇念思這個有點特别、有點迷糊的女孩産生了興趣，一旦新鮮感過去，就會毫不留情地離開。
但時間證明，他多慮了。
路遠或許話不多，不善于用言語表達，但他對蘇念思的關心和維護，卻實實在在地體現在每一個細節裡。他會在蘇念思忘記帶圍巾的冷天，默默地把自己的備用圍巾（雖然可能是聶少華硬塞給他的，但最終是他拿給了蘇念思）放到她桌上，上面甚至還帶着他淡淡的體溫；他會在蘇念思被難題困住、抓耳撓腮時，看似不經意地走過，然後用最簡潔的語言，給出最關鍵的提示，讓她茅塞頓開；他會在潘磊那個讓他看着就讨厭的家夥糾纏不休時，用最簡單直接、卻又最有力量的方式，不動聲色地擋在蘇念思前面，用他的存在宣示“這裡是我的領地”。
他甚至……容忍了蘇念思那堪稱“生化武器”級别的廚藝，還面不改色地、一口一口地吃了下去，仿佛那是什麼人間美味。吳宇想起自己當時在丁寒家，看到路遠吃下那盤土豆絲時的表情，心裡就忍不住歎息。如果是自己，大概率會找個借口偷偷吐掉吧？
吳宇自問，如果是自己，未必能做到像路遠這樣。他的喜歡，或許更多的是一種默默的欣賞和守護，小心翼翼，不敢越雷池一步。而路遠，他的喜歡，雖然表現得内斂，卻有着一種不動聲色卻又無比堅定的行動力，一種想要靠近、想要占有的本能。
他看到蘇念思在路遠身邊時，那種越來越放松、越來越真實的狀态。她會因為路遠的調侃而炸毛，會因為路遠的一個眼神而臉紅，她看向路遠的目光裡，也漸漸染上了不同于對其他朋友的、一種特别的光芒，那種光芒裡，有依賴，有信任，還有一種連她自己可能都未曾察覺的、情窦初開的羞澀和甜蜜。
那是他從未在蘇念思看自己的眼神裡，看到過的光芒。
這天傍晚，畫室的人走得差不多了。因為明天是周末，不用上晚自習，所以大家收拾畫具的動作都格外放松，帶着即将迎來短暫休息的喜悅。蘇念思還在慢吞吞地收拾着畫具，一支支地把顔料管擰好蓋子，放回那個沉甸甸的顔料盒裡，動作帶着點疲憊後的遲緩。路遠已經收拾完了，他沒有急着走，而是靠在旁邊的窗台上等她，手裡随意地把玩着一個不知道從哪裡撿來的小石子，目光落在窗外昏黃的路燈上，神情顯得有些放空。
冬天的天黑得早，窗外已經是一片深沉的墨藍，隻有遠處宿舍樓透出的星星點點燈光，以及樓下路燈灑下的昏黃光暈，點綴着這片夜色。畫室裡隻剩下他們兩人，以及不遠處正在整理畫架的吳宇。
吳宇猶豫了一下，還是走了過去。他知道，有些話，如果現在不說，以後可能就沒有機會了。
“念念，路遠。”他走近，微笑着打了個招呼，聲音平靜而溫和。
“吳宇？你還沒走啊？”蘇念思擡起頭，臉上還沾着一點白色的顔料，像隻貪吃的小花貓。她笑了笑，帶着一天疲憊後的柔和。
路遠也轉過頭，看到是吳宇，對他點了點頭，算是回應。他的眼神裡沒有驚訝，似乎早就知道吳宇在那裡。