但我怎麼可能真的放心。

等到淩晨，确認他應該已經熟睡，我才蹑手蹑腳地離開自己的房間。

走廊裡一片漆黑，我摸索到他的門前，指尖觸到冰涼的門把手，動作輕緩到幾乎沒有聲音，将門推開一道僅容我側身通過的縫隙。

借着從我房間透過來的一絲微光，我看見了地闆上那輛小小的、紅色的玩具警車。

它被端端正正地擺放在門縫正對着的地闆上，隻要我再把門推開哪怕一厘米，或者腳步稍大一些，就一定會碰到它，發出聲響。

這是他設下的小小警戒線，無聲地宣告着他的獨立和防備。

我早已察覺這個小把戲，卻從未點破。

每次，我都隻是小心翼翼地、近乎屏息地從玩具車旁邊那狹窄的空隙中跨過去，不讓它移動分毫。

房間裡很安靜，隻有貝奇均勻的呼吸聲，像細微的潮汐。

他側躺在床上，烏黑的頭發散落在枕頭上，襯得他小小的臉龐格外白皙。

睡夢中的他，卸下了白日裡那種與年齡不符的冷漠和戒備，眉宇間難得地顯露出一絲屬于孩童的柔軟。

被子被他踢開了大半，露出穿着睡衣的肩膀和手臂。

我緩步走到床邊，彎下腰，動作輕柔地撿起滑落在床邊的被角，一點一點地向上拉，仔細地蓋住他的肩膀，掖好兩側，确保他不會在後半夜着涼。

指尖偶爾會不小心碰到他溫熱的皮膚，那瞬間的觸感讓我心髒微微一縮。

是真實的，溫暖的，屬于我血脈相連的孩子。

可這份溫熱卻無法驅散我心底的寒意。

他似乎感覺到了什麼，小小的身體在睡夢中不安地動了一下，眉頭幾不可察地蹙起，發出一聲模糊的呓語，像是在抗拒着什麼。

我的動作立刻停滞，屏住呼吸，生怕驚醒了他。

過了好一會兒，見他呼吸重新變得平穩，我才繼續小心地将被子完全蓋好，指尖在他的發梢旁停留了片刻，最終還是克制住了想要撫摸他頭發的沖動。

凝視着他沉睡的側臉，那眉眼間偶爾閃過的、與庫洛洛相似的輪廓，像一根細針紮在心上。

我輕輕退後，轉身，再次如同潛行的影子般，極其緩慢地、精準地跨過門邊那輛紋絲不動的紅色玩具車，将門悄無聲息地帶上，隻留下一道幾乎看不見的縫隙。

走廊的黑暗重新将我包裹，我背靠着冰冷的牆壁，緩緩吐出一口氣。

剛才他睡夢中的那點抗拒，即使微小，也足以讓我心悸。

那不僅僅是孩子無意識的動作，更像是一種本能的排斥，一種即使在沉睡中也未曾松懈的防備。

我以為夜深人靜時，至少能在他無知無覺的狀态下靠近他一些，給予一點單純的關懷。

可現實是，即使他睡着了，我們之間似乎仍隔着一道無形的牆，堅硬而冰冷。

我為他掖好被子，他卻在夢中掙紮。這小小的細節，像是一盆冷水，澆滅了我試圖說服自己的那些希望——“時間能彌補一切”、“愛能融化堅冰”。

也許，有些東西，真的已經深植骨血，難以更改。

我疲憊地閉上眼，那輛安靜停留在門内的玩具車，嘲諷的提醒着我，他布下的防線，我從未真正跨越。

于是今天晚上睡前，我把聲音放得很輕，卻帶着不容拒絕的堅持：“貝奇，我想和你談談。”

他停下手裡的動作，擡起頭看我，下巴微微揚起，那雙酷似庫洛洛的黑眸裡沒什麼溫度，隻帶着審視。

他幹脆利落，帶着與年齡不符的倨傲，吐出兩個字：“可以。”

這神态像極了那個混蛋！

若是庫洛洛本人擺出這副表情，我大概會想直接打斷他的鼻梁。

可看着眼前這張稚嫩的小臉，我心頭湧上的卻是複雜難言的酸楚與憐愛，忍不住伸手，指腹輕輕捏了捏他柔軟的臉頰。

他沒有躲，但也僅僅是容忍着我的觸碰，随即坐直身體，雙腿在床上盤好，背脊挺得筆直，像個等待訓話的小大人，用沉默催促我開口。

我問，不等他回答，便轉身去準備。“要喝杯熱牛奶嗎？”

片刻後，我端着兩個杯子回來。一杯奶香格外濃郁，幾乎滿溢出來；另一杯則分量适中，氣味也清淡許多。我将兩杯都放在他面前。

貝奇的目光在兩杯牛奶上掃過，沒有多少猶豫，小手便伸向了那杯清淡的。