“為什麼選這杯？”我故作驚訝地問：“前面那杯是我特意為你泡的，更香濃。”

他端起杯子，喝了一小口，才用那雙冷靜的眼睛看向我：“喝太多濃的，晚上肚子會不舒服，影響睡眠。”

我追問：“即使這杯非常好喝？”

“再好喝，現在也不适合我。”貝奇又看了看我，小眉頭微蹙，似乎有些不耐煩：“你到底想說什麼？”

他總是這樣，清晰地知道自己需要什麼，不需要什麼，冷靜得可怕。

我臉上挂着溫和的笑意：“不急，喝完再說。我有重要的事想和你談。”

他沒再追問，捧着杯子小口小口地喝着。溫熱的牛奶和這個時間點，到底是符合了孩童的生理規律，他眼中的銳氣和那份刻意的倨傲漸漸被氤氲的睡意取代。

等他喝完杯子裡的牛奶，我順勢摟着他躺下，手掌輕輕拍撫着他的後背。他眼皮開始耷拉下來，忍不住打了個小小的哈欠，又一個。

我把聲音壓得更低輕聲問他：“你喜歡學校嗎？”

他含糊地應了一聲：“……無趣。”

“那和小夥伴們呢？玩得好嗎？”

“……哼，”他從鼻子裡發出一聲輕哼，帶着顯而易見的輕蔑：“他們，太幼稚了。”

我柔聲提醒：“可你也隻有七歲啊。”

“我和他們可不一樣，”他的聲音越來越低，帶着濃濃的睡意，無意識地吐露了心聲：“他們隻是我的‘手下’。”

“睡吧。”我在他光潔的額頭上印下一個輕吻。

隻有在他快要睡着，意識模糊的時候，才不會抗拒我這樣的親近。

清晨的餐桌上，牛奶麥片散發着甜膩的氣息。

貝奇突然放下勺子，勺柄在碗沿敲出清脆一聲。

他擡起頭，黑沉沉的眼睛直直看向我，下巴依舊帶着那點不易察覺的倨傲弧度：“你昨天晚上說，有‘重要的事情’要告訴我。你說了嗎？”

我放下手中的咖啡杯，對他露出一個溫和卻略帶無奈的笑容：“說了。可惜我們的小先生，聽着聽着就睡着了。”

我伸出手，想揉揉他的頭發，指尖快要碰到時又頓住，轉而輕輕點了點他的鼻尖：“安安靜靜睡着的樣子，确實很像個小天使。”

貝奇的耳朵尖迅速泛起紅色，他猛地低下頭，假裝專心對付碗裡的麥片，但那抹紅暈卻藏不住。他不再看我，抓起旁邊的報紙——今天的晨報頭條是某個經濟指數分析，他卻看得專注，小小的手指捏着面包，一口一口機械地咬着。

這孩子，對書本的執着真是超乎尋常。同齡的孩子都在泥地裡打滾，他卻沉浸在文字的世界，看的還淨是些成年人都覺得艱澀的東西。

我看着他嚴肅的側臉，心裡默默歎氣。

難道真要培養成一個滿腹經綸卻不食人間煙火的學者？

那也太……沒錢途了。

我甯願他将來繼承幸福小鎮的傳統，當個快快樂樂的果農，至少生活安穩，陽光充足。

“說起來，”我故作随意地提起：“下周三，學校是不是有親子活動？”

貝奇頭也不擡，聲音斬釘截鐵：“我不去。”

“是嗎？”我拖長了語調：“可是，我記得某人上次念叨着，想要一本絕版的《群星的低語》？”

貝奇的動作頓住了。他慢慢擡起頭，那雙黑眸危險地眯起，瞪着我，嘴唇抿成一條直線。這種眼神，冷冽，帶着審視，像極了那個男人。

我無視他的怒視，繼續自顧自地說：“我想想，如果要去野營，三明治要加雙層芝士，再帶上你喜歡的草莓大福……嗯，飲料就帶鮮榨橙汁好了。”

“砰！”貝奇猛地推開椅子，椅子腿在地闆上刮出刺耳的聲音。他抓起放在一邊的書包，看也不看我，徑直走向門口，小小的背影寫滿了憤怒兩個字。

看着那扇被用力關上的門，我端起已經微涼的咖啡。這孩子大概覺得我最近很奇怪吧。不再是之前那種刻意保持的距離，而是……更像在哄一個真正的小孩子。這幾天，類似的話我确實說了很多：

“我們貝奇是個善良的好孩子。”

“你這麼聰明，真是我的驕傲。”

“乖，喝完牛奶早點睡，爸爸……愛你。”

——最後那句，我說出口時，連自己都覺得有些艱澀。但，或許隻有這樣，用最直白、最溫暖的方式，才能一點點鑿開他心防的堅冰？即使他現在抗拒，總好過無動于衷。野餐籃和帳篷已經備好，他不來，可就沒得選了。