我走進教堂，冰冷的石壁回蕩着空洞的聖歌。

目光穿過稀疏的人群，定格在那個坐在前排長椅上的小小身影。他坐在那裡，背挺得筆直，像個小大人。

那張熟悉的臉龐，本該充滿孩童的天真，此刻卻刻着與年齡不符的沉靜。

他已經快7歲了，在揍敵客家那種地方，恐怕連過生日都是一場需要警惕的試煉。

我穿着寬大的、足以掩蓋身形的深色女裝，腹部塞着棉墊，扮作一個臨産的孕婦。

這僞裝讓我能獲得一些必要的寬容和忽視。

每個星期天，我都會提着籃子來到這裡，給教堂裡的孩子們分發些糖果點心。

時間久了，人們友善地稱呼我利葆夫人，卻無人探究我的來曆。

心跳在胸腔裡擂鼓，巨大的喜悅和酸楚幾乎要沖破僞裝。

我深吸一口氣，壓下翻騰的情緒，緩步走到貝奇身後一排的長椅坐下。

盡管動作輕柔，他還是敏感地察覺到了我的注視，小小的身子微微一僵，然後緩緩轉過頭。

當他那雙略顯茫然的眼睛捕捉到我的臉時，瞳孔驟然收縮，随即爆發出驚人的亮光，像兩顆被點燃的黑曜石。

他嘴唇翕動，聲音又輕又急，帶着難以置信的驚喜：“爸……”

我立刻擡手，食指豎在唇前，輕輕搖了搖頭，用口型無聲地說：“噓。”

貝奇眼裡的光芒黯淡了些許，但很快被一種超乎年齡的理解所取代。

他用力點了點頭，小臉繃緊，乖巧地轉回身去，重新望向祭壇，仿佛剛才什麼都沒發生。

那份克制，像針一樣紮進我的心髒，疼得厲害。

我提着籃子，挨個給孩子們分發糖果，臉上挂着溫和的、屬于“利葆夫人”的笑容。

最後，我走到貝奇身邊，将剩下的糖果連同籃子一起放在他旁邊的空位上。

“生日快樂。”我彎下腰，湊近他小小的耳朵，聲音壓得極低，帶着不易察覺的顫抖：“請原諒爸爸。”

“我知道的。”貝奇沒有看我，依舊盯着前方，但他的小手卻悄悄伸了過來，拉住了我的裙角：“我知道那個不是爸爸。我的爸爸才不會扔掉我。”

他竟然在安慰我。

一股混雜着心酸和暖意的複雜情緒湧上心頭，我差點失笑出聲。

正想再說點什麼逗逗他，貝奇卻突然低下頭，抓起籃子裡的糖果，一顆接一顆地剝開糖紙，快速塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓囊囊，像隻囤積食物的小松鼠。

這時，那個女人——揍敵客家的女主人，站了起來。

我直起身，臉上重新堆起溫順的笑容，迎向她：“你好，尊貴的夫人。”

她那雙閃爍着紅光的電子眼掃過我，帶着無機質的冰冷。當視線落在我的“孕肚”上時，那份冷硬稍稍緩和了些許。

“日安，”她的聲音平闆無波：“孕婦是神聖的。”

她沒有多看我，而是朝貝奇伸出手，姿态不容置疑：“孩子，該回家了。”

貝奇擡起頭，大眼睛好奇地看向我的腹部，聲音清脆地問：“我可以摸摸它嗎？”

我笑着點頭：“可以啊，你還可以聽聽它的聲音。”

貝奇小心翼翼地伸出小手，輕輕放在我塞滿棉墊的肚子上，臉上露出驚詫的表情：“是真的？”

他把臉頰貼了上來，小腦袋蹭了蹭，同時，一隻小手在寬大衣袖的掩護下，悄悄握住了我的手指，緊緊地。

他語氣裡充滿了驚奇：“裡面有咕噜咕噜的聲音。”

心頭的不舍如同潮水般洶湧，但我清楚地知道，必須結束了。

不能讓這個女人察覺到任何異常。我用力回握了一下貝奇的小手，指尖傳遞着無聲的告别和承諾。

貝奇領會了我的意思，松開手，乖乖地站起身，跟在那個女人身後。

我站在原地，眼睜睜看着他們一前一後走出教堂大門，直到那小小的身影消失在門外的光線裡。

我長長地、無聲地歎了口氣，胸口沉甸甸的，像是壓着一塊巨石。

又是一個星期日。