林夕醒來時，天尚未亮透。

昨晚的事她已記不清細節，隻記得回到房間後連鞋都未脫，就坐在床沿一動不動。

像被驟雨澆熄的金屬，冷卻得幹脆，沒有過渡。

這一夜，她無夢。

精神海空蕩得出奇。黑狼沒有回應，連那一貫模糊的呼吸感都徹底消失。她試着喚了一聲，就像敲響一座空屋的大門，聲音輕輕落下，卻什麼也沒回應。

她沒敢喚第二次。

窗外的雨停了，天色泛白，樹葉上的水珠滴答作響。房間的燈還亮着，冷白色光源将四周照得寂靜。

她坐起，目光落在衣架上的制服外套。

是賀泷派人送來的。

制式剪裁，無任何标識，與她在前線穿過的無異。幹淨、合身，也冷清得像是紙面上的身份卡。

她起身時動作有些遲緩，先将腳從床沿滑落，赤足踩在冰涼的地闆上，花了一會兒才站穩。

換下睡衣的動作很慢，衣料擦過肩胛時，那道幾近褪色的印記映在鏡中。

印子已經淡了，隻餘一片發紅的痕迹。那是賀泷第一次觸碰她精神海時留下的，不是契約，也不是儀式。

他說：“你留着這個。”

那時她沒問原因。

彼時的她剛從戰場退下，身體尚未恢複，意識也不夠穩。但精神海是清澈的，黑狼也還活躍。

她曾以為那是種願意的表達。

她以為，隻要脫下作戰服、學會低頭、學會行禮、把牙藏起來，就能被牽住手。

她曾在試訓期裡練習如何說話溫和，如何站姿得體。教官用硬尺打她的肩胛，提醒她眼神過鋒。她學着收斂、不回應、不表達。

她努力不像狼，努力讓自己不難馴養。

可後來才知，她早已被接納——隻是以另一種方式。

她不是被理解，而是被精神力壓制、被标注、被放進了封閉系統裡。

她用指腹擦了擦肩胛那處印子。那裡沒有特别的觸感，但她總覺得比别處更冷。

穿好制服，她理好袖口，走到洗手台，俯身洗了把臉。

冷水濺在皮膚上，她才真正感覺自己醒着。

水珠順着下巴滴落，她沒有擦。

她盯着鏡中那張臉。

沒有情緒，也不該有。

她試着探向精神海，像每日例行巡檢般查看。

黑狼，仍不在。

它似乎遠遠地沉在某個她無法抵達的地方。