“你做夢了嗎？”她輕聲問。

林夕沒有回答。

她隻感覺黑狼正在退縮，像是羞于讓誰看見它這副瀕臨潰散的模樣。

“别怕。”蘇彌緩緩走近，動作極慢，像在接近一隻受傷的猛獸。

水獺跳到她肩上，靜靜地窩着，尾巴掃了一下她的肩胛，又悄悄豎起了耳朵。

蘇彌沒有觸碰林夕，隻是坐在了她床沿的另一頭，将精神屏障輕輕地鋪開。那波動很輕，像一場夜雨，打在林夕神經千瘡百孔的精神海上。

她沒有試圖控制，也沒有驅趕黑狼，隻是将那層安撫性的引導波，默默鋪到林夕的邊界線前。

“你不是一個人。”她低聲說。

林夕渾身緊繃。

她想推開這份靠近，想告訴對方她不需要誰救，但她嗓子幹澀，什麼也說不出。她的指節狠狠收緊，心裡卻有個聲音說：

——我怕再失控一次，就真的回不去了。

“如果今晚我不在，”蘇彌的聲音低得像呢喃，“你會怎麼樣？”

林夕咬牙不語。

“如果下次更晚一點我才來，”她繼續說，“你還能壓得住它嗎？”

林夕的身體顫了一下。

“你不是機器，林夕。”她望着她的眼睛，語氣帶着前所未有的認真，“你是人。你會疼，會怕，會想逃，但你活下來了。那就别總想着靠你一個人。”

黑狼低低哼了一聲，把頭一點一點地移到水獺身邊。

它不咬了。

水獺輕輕叼了它一撮毛，小爪子搭在它爪背上，兩隻精神體，就這麼靜靜地靠在一起。

林夕沒說話，隻是慢慢将雙臂環住膝蓋，低頭藏在臂彎裡，聲音很輕，卻仿佛沉了全部情緒進去：

“我真的……很怕。”

蘇彌聽到這話，沒有說“我在”或者“你可以依靠我”。

她隻是将手慢慢地放到她背後，一下一下，順着她的脊椎輕輕拍撫。

林夕閉上眼。

那一夜，她終于沉沉睡去。

夢裡，她沒有看見火光、鎖鍊，也沒有聽見哨聲和指令。

她隻看見黑狼卧在花樹下，旁邊蜷着一團白毛，風吹過它們的毛發，像是在笑。

而她，也終于，沒有驚醒。