十二月的北京很冷，即使在正午時段，溫度隻有個位數。這邊的寒風跟俞寨村的不一樣，是幹燥的，吹在臉上有種被小刀刮臉的感覺。
看到溫綿川領着他和羅子超去吃炸醬面，俞皓突然很後悔，為什麼答應羅子超住他們一千二一晚的病房。
這根本不劃算。
“謝謝師哥請客！”羅子超一本滿足，嘴邊還挂着炸醬面的漬。
“飽嗎？”溫綿川熱絡地問，“你可以吃多一碗，聽阿皓說你們昨晚沒怎麼吃東西。”
“别提了。”羅子超說，“我剛洗澡看到我後背像拔了罐似的。”
溫綿川看向俞皓，“你身上有其他傷嗎？”
俞皓面無表情地說：“看不到，你今晚幫我看。”
當着别人面說這種話，俞皓也變得不害臊了，還是變本加厲那種。溫綿川被他的話愣住，頭微微往後仰，半天說不出話。
羅子超有些不好意思，“對不起啊，當電燈泡了，等回省城我請你們吃飯。”
“沒事。”溫綿川說，“還要感謝你及時送阿皓去醫院呢。”
炸醬面雖好吃，俞皓卻像沉在碗底得幹癟的面疙瘩，悶聲不吭。
他們回到了病房，期間護士來過一次，給俞皓的傷口再次上藥。傷口不算深，但足以留下永久性的疤痕。以後要是俞皓維持寸闆發型，這道疤一眼就能看見。
“等放寒假，爺爺肯定會看到。”溫綿川心疼道。
“那寒假不回去？”俞皓說。
“哪有過年不回家的？”
拉箱上晃動的行李牌抓住了俞皓的眼，“你沒有帶行李？”
“沒，反正明晚的飛機。”溫綿川說着打了哈欠，“而且隻有一個行李箱。”
“有衣服穿嗎？”
“這件羽絨足夠了。”
俞皓點着頭，被傳染了一個哈欠。
“睡會兒吧。”溫綿川溫柔地說，“晚上再出去散步。”
吃飽了就是容易犯困，何況他昨晚是被打暈的。要不是早上溫綿川的出現，讓他提起精神，這會兒他估計還在床上躺着。
但俞皓這午覺也睡得不踏實，半夢半醒間總聽見些聲音。他想睜眼，眼皮卻怎麼都睜不開，身體像鑲在床上，動彈不得。最後被失重感乍醒，胸口還砰砰直跳。
“怎麼了？”溫綿川在旁邊猛地擡起頭，“不舒服？”
對方那雙桃花眼裡泛着紅血絲，眼周還有一圈被衣袖壓過的痕迹，比往常更顯楚楚可憐。
俞皓有些難受，明明北京是溫綿川的家，他卻留在這裡，趴在床邊睡覺。
“要不你回家睡？”俞皓說，“晚點再過來？或者我去找你？”
溫綿川搖頭，“我陪着你。”
“你怎麼不回家？”俞皓直接問。
“沒鑰匙。”溫綿川說，“喝水嗎？你嘴唇好幹。”
“家裡沒人？”
溫綿川輕輕應了聲，把水杯遞過來。
俞皓揉了揉眼睛，坐起身來，“其實我頭不疼了，沒那麼嬌氣。”
溫綿川給他遞過來水，“我知道，休息好晚上才能多走走。”
“你準備帶我去哪？”俞皓換了個話題。
“煙袋斜街。”溫綿川輕聲說，“聽過嗎？”
“沒有。”
溫綿川微微笑笑，“就昨兒夜裡你們出事旁邊的胡同口兒。”
他喜歡聽溫綿川的北京腔，聽起來比不純正的粵語舒服多了。
也許是剛睡醒，也許是腦袋有個坑，俞皓沒頭沒腦地問：“你能不能一直跟我說北京話。”
一時半會兒，溫綿川沒能理解他什麼意思，隻呆呆看着他。
說完俞皓就後悔了，覺得自己特别幼稚，還有種大鄉裡入城的感覺。聽着羅子超的呼噜聲，他想說自己在開玩笑，下一秒溫綿川回答道：“行。”
傍晚他們沒出去吃，而是點了份外賣回來。
俞皓吃完直接說跟溫綿川出去逛逛，羅子超識趣，說留在病房跟女朋友打遊戲，沒跟着去。
出門前，俞皓想把頭上的彈力網摘掉，中午戴着出去，回頭率極高。
溫綿川帶他去找護士問問，順便把傷口的紗布再換一遍。
走在北京大街上，已經是晚上七八點。兩人沒牽手，但肩抵着肩走，在路燈下，他們影子比牽手還要親密些。
“這兒。”溫綿川指着牌坊，像導遊一樣介紹，“往裡走兒就後海酒吧一條街。”
古色韻味的牌坊特别亮麗，跟俞寨村那白蒼蒼的牌坊完全不一樣。
俞皓拿出手機，把牌坊和溫綿川同時定格在畫面裡。随後發了人生中第二條朋友圈，附上兩字：北京
“你小時候經常來？”俞皓問道。
“沒有。”溫綿川說，“來過幾次。”
“跟誰來？”
溫綿川頓了頓，“爺爺。”
看對方的語氣和表情，估計爺爺不在了。俞皓打量周圍，指着一家驢打滾問：“你爺爺帶你吃過這個嗎？”
“嗯。”溫綿川淡淡地說，“你要吃嗎？”
“你帶我吃。”
他們買了兩份驢打滾，俞皓感覺吃起來像糖不甩，隻是糖漿換成了黃豆粉。
“好吃嗎？”溫綿川含糊地問，嘴裡還嚼着糯米團。
“吃起來像你。”俞皓說。
溫綿川停下咀嚼，完全愣住。
“很甜。”
下一秒，溫綿川抿嘴笑了笑。
見把人哄開心，俞皓繼續說：“帶我再逛逛吧。”
溫綿川帶他去了大清郵局，看了老北京剪紙，同時嘗了豆汁兒。那酸腐味直沖天靈蓋，感覺能從他頭上的傷疤冒出來，嗆得俞皓直皺眉。
“喝不習慣别喝了。”溫綿川拍拍他後背。
俞皓盯着手裡十塊錢的豆汁兒，他咬咬牙，屏住呼吸，仰頭一口氣灌下去。
“不能浪費。”俞皓捂着嘴說。
“讓你别買。”溫綿川說，“别的地兒才三四塊。”
“想吃你小時候吃過的東西。”
“我小時候不喝這玩意兒。”
俞皓努力從豆汁兒裡走出來，“那你小時候喜歡吃什麼？”
溫綿川往四周看了看，指着個冰糖葫蘆店問：“給你買串糖葫蘆解解？”