她把包遞給她，擔憂地問：“你哪裡不舒服嗎？臉色看起來很不好。”

“晚上罐頭很吵。”她擦掉眼角因為哈欠産生的眼淚，将包背好，然後帶着哼哼唧唧的罐頭走了。

程私言一頭霧水，昨天看車的時候，明明見祈不語帶罐頭出去了的呀，怎麼晚上還是不肯睡？

吃過早飯她便帶着祈不語往墓園開去，才出發不過一會兒，祈不語就睡着了。程私言本來見她能在自己身邊睡着還有些高興，這代表祈不語覺得在她身邊是安全的。她想，也許要不了多久就能和祈不語同居了。

結果目光往下一挪，發現祈不語雙手抓着安全帶，連睡着都沒有放松的迹象，又讓她氣到胸口悶住，以至于到了目的地喊醒祈不語時都帶着怨氣。

從車上拿下準備好的花和香，兩人一起往墓碑位置走。雙方父母離世的時間有些接近，所以位置離得不遠。

祈不語不知道該和父母說什麼，記憶裡的信息不多，但她記得，媽媽做飯很好吃。剛上學的時候，媽媽會帶着她一遍遍的記路，告訴她哪條路回家最安全。

爸爸喜歡下棋，她的圍棋就是和爸爸學的。後來他們工作忙起來了，再也沒人接送她上學，也沒人會教她記棋譜，教她下棋。

她在墓碑前站了一會兒，看着線香燃燒完一半，才和程私言說：“我們走吧。”

“好。”從前她們來這裡，祈不語同樣不會說什麼，通常都是她在說。實際上，她和祈不語父母的接觸也很少，隻是兩人結婚前後的一段時間有過交集。

再走幾步就是她爸媽的位置，放下花，她如以前一樣和他們打招呼，這次多加了一句：“爸媽，我找到不語了。”

後面多是她的碎碎念，祈不語在旁邊安靜地聽。到線香燃盡，程私言才停下。兩人對着墓碑拜了拜，便打算離開。

路過祈不語父母的碑，她們同樣如此。正要走時，祈不語忽然伸手摸了摸台面，大理石台下本應該是存放骨灰的。不過祈不語父母因為死于實驗室事故，并沒有屍骨留下，所以這裡存儲的是他們的一些衣物。

她看了看手，上面有些水漬。

程私言也發現了：“看來需要修繕一下了，可能是晝夜溫差大導緻的，快入夏了。”

祈不語覺得這個解釋合理，便沒再多管。

下午的時候兩人哪都沒去，收拾着出去玩要帶的東西。程私言把出發時間定在三天後，她本來想明天就出發，祈不語說什麼也不肯。覺得她的傷沒好，不能這麼着急。

正好出發前她想再做一次全身檢查，也想讓程私言做一個，不然不放心。

她犟起來有多軸程私言是知道的，隻能妥協，約了這裡最好的醫院去檢查。

好在兩人都沒什麼問題，出發的前一天晚上，祈不語偷偷摸摸地下樓，用自己手裡的東西換了程私言的一件行李。

第二天她起得很早，讓一貫在門口堵她的程私言感到驚訝：“怎麼起這麼早。”

祈不語一手提着牛奶，一手牽着罐頭，語氣稍稍不滿道：“早出發早到，我們往山裡去，路上會有很多狀況的。”她嘴上說着急，眼睛卻盯着程私言手裡的包。

這讓程私言覺得好笑，目光溫柔地将手裡的胸包遞給她：“是是是，是我起晚了。走吧，我們先去吃飯。”她覺得這一幕像極了她們去領證的那天早上，而祈不語老實在家門口等她，不，應該是等她手裡的包的樣子，更讓她心情大好。

程私言步伐輕盈的先一步下樓，沒注意到身後的祈不語頭一次在接過包後沒有查看裡面的東西，而是看着她的背影發呆。

祈不語想，自己又收集一張程私言的高分卡。

在家附近随便吃了點東西，程私言又把車開到超市去買了些水。罐頭和許多小狗一樣，上車後趴在窗戶邊，張着嘴吃風。

祈不語一手拿着水，一手抓緊安全帶，神情緊張地看着正前方。

“不語，我的車技真的很好，上次是因為知道你回來的消息才危險駕駛的。”程私言試圖做最後的辯解。

“啊，嗯，我知道，我知道。前面有車，慢一點。”祈不語明顯沒注意聽她說話，整個人精神高度集中。

程私言隻覺得氣血上湧，花了很大的力氣才讓自己忍住踩油門的沖動。