之後的幾天，蘇喬像是被某種力量驅動着，開始着手調查“林清”。

寒假的南州陽光冷硬，學校的門虛掩着，大部分學生回了家，但校内的幾個社團還在活動。她每天奔波在南州一中初中部與高潛班舊教學樓之間，不動聲色地向人打聽，借“科研訪談”之名走訪那些曾經的初中部高潛班成員。

“林清？沒聽過啊。”

“你說的是哪個班的？”

“我們年級沒有這個人吧。”

每一個人都表示“沒印象”，或“可能記混了人”。

仿佛這個人從未存在。

可她明明在論壇裡看到過有他的帖子，他就站在合照的最角落，或者他曾經寫的一些筆記。她把這些全都保存在手機裡。

盡管隻是一些隻有一點點相關的邊邊角角，像沒清理幹淨的殘留物，但還是能證明這個人曾經存在過。

蘇喬把收集到的語音、手寫筆記、截圖整理進一個本地文檔，連夜翻看，試圖從蛛絲馬迹中拼湊出一個完整的輪廓。

但不知道為什麼像是有誰想把林清這個人在這個世界上徹底清除——沒有人還記得他。

蘇喬愈發覺得，那則帖子，就像從邏輯的漏洞裡漏出來的一塊真實碎片。

直到寒假的最後一晚，距離返校還有不到十個小時。

她的校内貼吧賬号突然收到一條私信。

發信人是個陌生賬号，頭像是空白的，ID是一串沒有規律的數字。

【我知道你在調查林清。】

她的指尖在鍵盤上頓了兩秒。

【你是誰？】

對方過了兩分鐘才回。

【今晚九點，校門口天橋上見。你要是真的想知道，就來。】

那條天橋，她知道。

就在學校東門外三百米，一條廢棄的舊天橋，早就不通車了。

她沒有猶豫，穿上外套就出門。

--

夜晚九點，冷風從橋下呼嘯而過。

蘇喬站在橋中央，街燈将她的影子拉長，像被風吹散的紙片。

腳步聲從斜後方傳來。

她回頭，看到一個人影緩緩走近。

是個男孩。

個子很高，卻不顯壓迫，身形修長，有些瘦，頭發微長，額前有幾縷碎發被風吹得散亂。

他穿着普通的灰藍色外套，眼神卻比這個年紀的男孩來得清澈而冷靜。

“你是？”蘇喬盯着他。

男孩沒有立刻回答，隻走到她三步外停下。

他嗓音有點低，有點悶，卻帶着極強的控制力。

“你是蘇喬。”他說。

“我問你是誰。”她重複了一遍。

他沉默了一秒，然後答：“我是林清的朋友。”

“朋友？”蘇喬語氣并不輕。

那男孩眼神動了一下，嘴角輕輕抿了下，像是有話卡在喉嚨裡，最終低聲說：

“朋友……也是。”

他停頓了一下，又像是不甘心般，擡頭看她：“也是，你想的那樣。”

夜風在橋上穿過，一瞬間吹起了他額前的碎發。

蘇喬怔住。

這男孩看上去不過十四五歲，清秀，安靜，幹淨到幾乎透明。

可他的眼裡是無法僞裝的哀意。

她像是被他眼裡那點東西擊中了。

一時之間，什麼都問不出口。

她沒再說話，可那人卻先開口了。

“我怕我再不說，我就要忘記了。”他說，他指着自己的腦袋，“這裡，越來越不清晰了。”

他低頭，像在努力回憶一件極遠的事情。

“我第一次見到他……是在一個簽售會上。”

他擡起頭看了她一眼，聲音壓得很低。

“是我們都很喜歡一個作家，那天是在市圖書館。他一個人來的，穿着我們學校的校服，但戴着帽子，靠在角落看書，像是怕被人認出來。”

“我那時候不認識他。他倒是先看到我了，突然走過來問我：‘你是南州一中的？’”

“我點頭，他就笑了。”

那男孩頓了頓，眼神有些遠：“他說，‘不要把我偷偷溜出來這件事告訴我爸。’”

“我當時還以為他在開玩笑。”

“後來我們一起排隊簽名，一起罵了那個作家最後一本小說的爛尾，還一起在地鐵站口吃了個熱狗。他說他平時很少這樣，有點像逃學。”

男孩輕聲笑了下，但那笑意沒持續多久。

“他說他爸是他人生的規則。”

“我以為他隻是說說而已，直到後來……我們熟起來了，他才告訴我，他爸每天要他打卡答題、記錄飲食、睡眠時間必須精準到分鐘，他房間有兩塊屏幕，連眼動數據都要上傳到‘家庭輔助中心系統’。”

“他說他從六歲起就是這樣活的。”

“他說他不怕那些評分，但他怕做不到——怕他爸會把他送去‘修正機構’。”

“我說那是心理咨詢室，他笑着說：‘你知道的，那不是心理咨詢。’”

天橋上的風越來越冷了。

男孩把手插進口袋，像是怕自己再不說就什麼都忘了。

“我們後來……開始逃課。他總說自己在天台能想明白很多事。”

“他說：‘我從來沒想過自己的人生可以暫停一下。可以躺着看天，甚至可以不答題。’”

“‘我知道這是奢侈的’他這樣說，但他那天真的發自内心地笑了。”

“他笑得像一個普通人。”

蘇喬聽着，掌心緩緩收緊。

風從橋下掠過，把那些話一個字一個字吹進她的心裡。

“可那段時間沒持續多久。”

男孩終于說出這句的時候，聲音有些幹澀。

“林清的反饋值開始下降，系統開始對他發出警告。每天，他都能看到自己評分在跌。他開始恐懼。”

“然後有一天，他沒有來找我。”

“後面我再見到他，是在論壇上。”

“我還記得帖子的第一句話。”