蘇喬沒說話。

“我知道你很努力了，但你以後，别再為了讓别人不失望而活，好不好？”

她一怔，緩緩轉頭看他。男生沒什麼多餘表情，隻是很認真地望着她。

“如果沒有結果呢？”

謝聿偏頭看向她：“為什麼一定要有結果呢？”

--

她站在理綜辦公室門口，林澈走出來，遞給她一本厚厚的資料冊。

“你很有天賦。”林澈說，“不如跟着我，做一點真正能改變人的東西。”

她眼神亮了，語氣急切又認真：“好啊！”

--

她捧着筆記本，語速飛快地對謝聿說：

“你不是說，之前那個經紀公司說你沒有偶像的感覺嗎？”

“我打算按照林老師那個‘家庭輔助中心系統’的框架，改造一個偶像引導模型——它會為每個人匹配最适合的‘人設’路徑，然後……然後就沒有人再說你不夠有偶像的感覺了！”

她眼睛亮得像星星。

謝聿低聲說：“如果是你的話……一定能做到的。”

“這位是盛硯，也是林老師的學生，是我的開發搭檔。“

謝聿擡頭看了一眼他，伸出手握了一下。

--

再然後，天突然下起了雨。

細密的雨絲打在黑傘上，發出綿密的響聲。風越刮越大，葬禮上的白色花圈被吹得搖搖欲墜，像站不穩的紙人，在灰暗的雨幕中掙紮。

林清的遺像立在靈堂正中，被人細心擦拭過，照片裡她笑得端正溫和，還在看着來送别的每一個人。

蘇喬穿着黑衣，靜靜站在靈堂側邊。她走上前，輕聲說：“林老師，節哀……不要太難過了。”

她的話輕輕地落下，像雨聲的一部分。

林澈沒有立刻回應，隻是望着那張遺像。

過了很久，他才慢慢轉過頭來，看着她。

他的眼神平靜得近乎空白，沒有任何情緒，卻比任何一次都來得遙遠。他像一個站在潮水盡頭的人，早已習慣失去，甚至不知道該用什麼表情面對慰問。

他開口，聲音輕得像風掠過墓碑，甚至不像一個喪子的父親。

“蘇喬。”他說，“你那個系統……”

他停了一下，像在挑選措辭，也像在确認某種必要。

那一瞬間，她心裡突然升起一種說不清的預感。

林澈收回目光，繼續說道：

“能借我一用嗎？”

語氣不重，藏在細雨和哀悼之下，悄然劃過她心底的某一個地方。

--

不對，不是這些。

蘇喬猛地睜開眼。

她不是回到現實，而是更深地跌進了另一重記憶。

一行突兀的畫面，像某個被錯誤删除卻強行加載的片段，啪地一下，闖入她的視野。

——是學校的天台。

夜色深得像海，操場在遠處沉默成一塊無邊的墨色幕布，風獵獵作響，吹得鐵欄微微震動。天台圍欄處，立着一排白色的信号柱，靜默無聲，卻又像是某種不容違抗的注視。

而在中央，有一塊遮布蓋着的黑色矩形設備，像一塊嵌入水泥骨架的鋼制心髒，泛着微弱的熒光。

她認得那東西。

她曾經站在這片空地上，和林澈一起調試信号頻率。那時他說：“越高的地方，越容易被所有人聽見。”

當時她以為，那隻是一個老師對講台的浪漫幻想。

可現在她知道，那是他布下的核心節點——用來操縱每一個人、監聽每一個念頭的控制中樞。

那個裝置的标識幾乎被風蝕掉了，隻剩一行模糊的鋼印：

【EXO-S-ROOT / 校區核心發射源】

蘇喬呼吸一滞，胸口像被什麼鈍重的東西壓住了。記憶的潮水洶湧而來——

林澈立在她身後，語氣溫和得像水：“你那個系統，能借我一用嗎？”

她忽然想到，她和謝聿一次次地從天台路過，那時候的她，離那個信号源不過幾米之遙。

她看見了，卻沒看見。

知道了，卻沒有懷疑。

——是系統被影響了，大腦強行忽略了那東西的存在，就像對于考試題目的答案一樣。

她一次次仰頭看着星星，卻從沒意識到自己腳下踩的，是被标記過的土地。

蘇喬的指尖發涼，腦中嗡的一聲，像有什麼正在裂開。她緩慢而堅定地擡起頭，仿佛要重新看清整個夜空。

下一秒，她猛然睜開眼。

“……是天台。”

“發射器，林澈把它藏在天台上。”

她沒有再猶豫，撿起筆，将那句話寫在紙上。

——“天台。發射器。”

字迹鋒利而決絕，終于把沉睡的真相釘入進現實的脈搏。