天台的風越來越大。

EXO-S-ROOT發射器上的光帶逐漸聚焦，紅色脈沖開始快速閃動，像是一顆被迫複蘇的心髒，進入過載的邊緣。

林澈冷眼看着啟動的發射器。

伴随“滴”一聲輕響，盛硯筆記本電腦上的終端界面驟然翻轉，一段隐藏模塊被強行喚醒。

【警告：EXO-S主節點将進入格式化清洗。】

【校驗授權中……】

【權限持有人：S.Q./ 修改人：L.C.】

【是否啟用執行指令鎖？】

蘇喬沒再說話。她一把将筆記本重新拉回自己面前，雙手飛快敲擊鍵盤，眼神沉靜得近乎冷酷。

“盛硯，”她說，“把你之前那段‘路徑轉移協議’的代碼給我，我要繞過root執行鍊。”

盛硯立刻蹲在她身側，一邊操作一邊咬牙：“我把默認寫死了，現在你隻能劫持當前緩存通道——”

“沒關系。”蘇喬道，“我不需要永久占用，我隻要……十五秒。”

她手指飛快敲擊，屏幕上代碼如瀑布般下墜，她深吸一口氣，将自己寫過的人設調頻模塊調出，眼睛緊盯那行及其重要的函數：emotional_reading=true;

她做了一個決定。

“這是我最後的底牌了。”她低聲說，“我不相信……”

我不相信他真的冷心冷肺。

她反向寫入調用邏輯，把“情緒反饋模塊”對接給主控回路，而輸入源——是林澈的終端。

“沒用的，已經被我寫死了，沒有我的指令，這是停不下來的。”

下一秒，系統主控台上陡然出現一行紅字：

【成功載入植入式人工智能。】

林澈驟然一震。

“你——你做了什麼？”

蘇喬沒有擡頭，繼續寫完最後一個函數閉環，敲下回車。

“我隻是找回了一個人。”她輕聲說。

--

“爸爸。”

林澈回過頭。

林清站在幾米之外，不算近，但也沒有很遠。

他穿着那件黑色帶白條紋的校服外套，手插在口袋裡，發尾被風吹亂，一雙眼睛安安靜靜地望着他，像是無數個深夜後，還沒來得及說出口的“晚安”。

“小清……”

林澈的喉嚨像被什麼堵住了。

他明知道這是假的。他是個理智得幾乎冷酷的人，腦子裡可以用邏輯砌滿整座監控系統，但就在這一刻，他竟說不出話了。

“你要去哪？”林清問。

聲音是合成的，是用林清生前錄制在設備上的輔助語料庫生成的音頻，是被什麼人親手調過音色的那種自然柔潤的語調。

他是數據，他已經死了。

不，他還活着。

——在這一秒裡，還活着。

--

我一直以為，自己是一組數據的變體。

“家庭輔助中心系統監控對象001号——林清。”

從記事起，我就活在一張進度表上。

起初是語言識别模塊。“001号監控對象詞彙量高于平均值 一千一百三十四個。”

我點頭，不敢笑。系統判定笑是多餘動作。

接着是邏輯分析。“001号監控對象議論文寫作 使用過多感性詞彙表達不夠精準。”

我低頭，把作文紙扔進垃圾桶。“我會改。”

再後來，是興趣。

我在屏幕前對着《尤利西斯》發呆，被父親林澈看見。

他站在我身後，冷冷地問：“你在看什麼？”

我說：“文學……它讓我覺得好像能聽見人的聲音。”

他眼神沒有情緒，隻淡淡說了兩個字：“删掉。”

然後是熟悉的句式，像釘子一排排打進我腦殼：

“文學是沒用的，聽見聲音又能怎樣？

你要學工程，你要做系統設計。

你要學我。”

我開始偷偷寫詩，把它們藏在母親的舊衣櫃夾層裡。

那些詩不押韻，節奏混亂，都是些“不該出現的詞彙”。

後來我讀到了卡夫卡，我覺得我越來越像一隻甲蟲，或許我有天早上醒來，就會變成一隻甲蟲。

【最親愛的父親：

你最近曾問我，我為什麼說怕你。我試圖以筆代言來回答這個問題，即便如此，所寫的也僅僅是一鱗半爪。因為就在寫信時，對你的畏懼及後果也阻塞着我的筆頭，而且材料之浩繁已遠遠超出了我的記憶力和理解力。】

有一次我寫到淩晨三點，系統報警燈響了。

父親走進我房間，拿起作文紙，一張張撕掉。

他說：“那麼晚了還在這裡寫這些沒用的東西。”

“最近你的作文裡的語義精度下降了12%，你知道這意味着什麼嗎？”

“你這樣怎麼對得起我，怎麼對得起因為生你難産而死的媽媽？”

我一直覺得我不是人。

壓抑不是痛苦，是順從，是合格的兒子應有的運行狀态。

【确實，你沒有真正打過我。可是你的叫嚷，你的漲得通紅的臉，你把背帶放在椅背上随時待用，對我來說比真打我更可怕。我就像行将被絞死的人。若是真被絞死，一死也就沒事了。如果不得不親眼目睹被絞死的所有準備工作，一直到繩套已吊在面前了，才得知獲赦，那可能會為此痛苦一生。】

有次我考了第二名。那是我唯一一次在公開場合聽見他用帶着情緒的聲音說話。