“第二名？”他說，“你就打算這樣浪費掉我們的基因和心血嗎？”

【你完全憑自己的本事幹成了一番事業，因此，你無比相信自己的看法。你坐在躺椅裡主宰世界。你的觀點正确，任何别的觀點都是荒謬、偏激、瘋癫、不正常的。】

後來我在一次簽售會上遇到了江予。

江予是我隔壁班的，站在我最喜歡的當代作家的小說展位前，指尖拂過封面，一邊沖我笑：“你也讀這個？”

我點頭，他眨眨眼說：“我一直以為你是那種一心隻讀聖賢書的三好學生。”

那是我們第一次說話。

他帶我去舊書攤，一起翻陳年的文學期刊。他說他最喜歡《少年維特的煩惱》，我說我更喜歡《變形記》。

“你不會真的想變成甲蟲吧？”他問。

我笑了一下，說：“變成甲蟲好過變成機器。”

他沒笑，他隻是看了我一眼，然後很輕地說：“林清，如果你變成甲蟲了，我也一直會在你身邊。”

我們常常在天台碰頭，有時候他帶紙鶴，有時候我帶詩稿。

那天我們逃了一節晚自習，他拽着我從後門翻出去，蹲在小賣部後面的牆角喝果汁，小賣部門口的光照不太夠，但我覺得很亮。

我那天第一次想：如果人活着，其實不是為了那一串數字，而是為了和另一個人對視、了解、靠近。

但很快，這一切就結束了。

是因為有一次晚自習後，班主任查自習，他不在，我也不在。老師翻了出勤記錄，又看到了我倆傳過的紙條。

紙上什麼也沒寫，隻有一句話：

“你笑起來像春天的風，以後請為我多笑笑吧。”

第二天我們被叫到教導處。老師面無表情地說：“你們兩個，不僅逃課、還……我都不好意思說……”

“你們知不知道這影響多惡劣？”

她說要通知家長。

我站在原地，心跳得很快，但卻感不到手指的溫度。腦子像被灌進冰水。

我回想那父親如果看到那張紙條那一瞬間的臉。

他會說什麼？

他會說：“我的臉都被你丢盡了。”

他會說：“你讓你死去的母親蒙羞。”

他會說：“失敗品。”

他會删掉我的，像删掉一個程序錯誤。徹底清除。

那天晚上，我回了家，坐在桌前，點開系統監控中心的終端界面。我看見自己這一個月的“認知反應曲線”在緩慢下降。

那天晚上，我坐在座位上想了很久。

然後我走上了天台。

我不是沖動，我隻是覺得這是一次主動選擇的關機。一次注銷請求。

——林清，系統退出中。

--

【信号接收完畢。】

【EXO-S-ROOT當前狀态：不穩定。】

天台的風越來越大，仿佛要撕開這片壓抑太久的天空。

林澈站在EXO-S主控發射裝置前，背影高大，僵硬，幾乎和天台欄杆連成一體。

林清的聲音還在耳邊回響，仿佛從另一個次元穿過時間隧道，砸進他用理性和瘋狂編織的堡壘裡：

“我不是沖動，我隻是覺得這是一次主動選擇的關機。”

“——林清，系統退出中。”

“别說了……”他低聲道，像是在對腦海裡的人說，也像是對自己。

可聲音沒停，林清站在那裡，神情平靜到近乎殘忍。他隻是重複體驗着那段數據中早已燒錄好的、再也無法更改的記憶：

“一天早晨，格裡高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。”

“現在你明白了，世上不光隻有你，直到現在，你隻知道你自己！你原本是個無辜的孩子，其實卻更是個魔鬼！——所以你聽着：我現在就判你溺死！”

林澈的手指顫抖了一下。

忽然之間，他跪倒在地。

一聲悶響，像被斬斷的神經線。他抱住頭，整個身體失去了支撐。

他第一次，在所有人面前——

徹底地、沒有任何防備地，崩潰了。

“小清……我不是……”他的聲音斷斷續續，“我不是那個意思……”

“我隻是想……讓你變強一點……”

“我隻是怕你……像我一樣失敗……”

“我沒有……沒有想傷害你……”

他抱頭，蜷縮在發射器旁，那台他曾親手設計的系統的根——此刻正以飛快的頻率抖動，也在共鳴、也在痛哭。

顧绾呆呆地站在旁邊，第一次看見這個嚴苛到極緻的副校長，像個破碎的影子一樣倒在地上。

她輕聲問：“他……他怎麼了？”

蘇喬收回視線，聲音低而清晰：“我用江予留下來的資料——林清生前寫的詩稿散文、他錄下的音頻，所有林清本人試圖藏起來的情緒……我用它們做了一個AI模型。”

“我把林清的人工智能模拟生成的情緒和回憶，通過EXO系統的‘認知改寫模塊’，直接發射給林澈。”

蘇喬說完，轉頭，看了看那已經被風吹散的天台夜色。

風還沒停下，她耳邊全是呼嘯聲。

她低頭，筆記本電腦的終端主控界面，開始閃爍出一行又一行變化的紅字：

【核心權限失效。】

【ROOT重構請求：激活失敗。】

【EXO系統正在進入——關閉流程。】

“再等十秒。”蘇喬低聲說。

“再等十秒，它就徹底關不住我們了。”