林旭的球鞋碾過滿地槐花，碎瓣粘在鞋底像散落的星屑。顧懷升晃着鐵盒跟在後頭，鏽迹在暮色裡簌簌飄落，每一步都驚起歸巢的麻雀。

"喂。"他突然拽住林旭的校服下擺，"你褲兜裡的彩虹糖要化了。"

"關你屁事！"林旭拍開他的手，黏糊糊的糖漿卻已滲出口袋，在淺灰布料上暈出心形污漬。

顧懷升變出包濕巾，指尖隔着紙巾擦過他大腿外側："十歲那天下暴雨，你也是這樣..."

"閉嘴！"林旭奪過濕巾時碰到他腕間的舊疤——那是為搶回被混混撕碎的作文本留下的，作文題目叫《我的星星糖》。

巷尾飄來烤紅薯的焦香，老婆婆的推車上挂着褪色風鈴。顧懷升忽然蹲下身，從車架底層掏出個牛皮紙袋："第100個紅薯免費，你當年差三個就湊夠。"

紙袋裡躺着幹癟的紅薯，表皮用記号筆畫着歪扭的皇冠。林旭的喉結動了動，那是他準備送給顧懷升的轉學禮物，藏在鍋爐房卻烤成了炭。

"你屬老鼠的嗎？"他踢飛石子，驚得野貓竄上牆頭，"專扒垃圾堆..."

"屬龍的。"顧懷升掰開紅薯，蜜色芯子裡露出半融化的彩虹糖，"專守寶藏。"

路燈驟亮，暖黃光暈裡浮動的糖絲像極了那年暴雨中的彩虹。林旭轉身要走，卻踩到不知誰遺落的玻璃珠，踉跄間被攬進熟悉的薄荷香裡。

"小心。"顧懷升的呼吸掃過他燙紅的耳尖，"我的寶藏要摔碎了。"

林旭的手肘抵在顧懷升胸口，掌心蹭到紅薯焦脆的外皮。蜜糖拉出的細絲粘住兩人袖口，在路燈下泛着琥珀色的光。"松手！"他掙紮的力道震落鐵盒，泛黃的作文紙頁随風翻飛——

《我的星星糖》殘篇被糖漬黏連成冊，十二歲的字迹稚拙卻淩厲：【顧懷升的眼鏡反光時像偷糖的銀河，我要把他的鏡片塗成彩虹】。紙頁邊緣還粘着幹涸的血迹，是當年為搶回作文本時蹭上的。

"原來你那時候就想給我戴婚戒。"顧懷升的鏡片故意閃過冷光，指尖勾出根烤紅薯簽子，"用這個在玻璃上刻戒指？"簽子尖頭依稀可見歪扭的"顧林"刻痕。

巷口突然傳來自行車鈴響，沈墨載着方晴漂移過彎，車筐裡堆滿剛打印的《顧林婚史考據》。"獨家爆料！"沈墨甩出張泛黃的值日表，"十歲那年你們在器材室獨處三小時，黑闆上畫滿了..."

林旭的烤紅薯砸向車筐，炭化的糖心在空中爆開煙花。顧懷升突然拽着他躲進報刊亭後的陰影，玻璃窗映出兩人交疊的身影。報刊亭大爺舉起老花鏡："現在的學生證照片這麼刺激？"

林旭的膝蓋頂在顧懷升腰側，報刊亭玻璃因擠壓發出不堪重負的吱呀聲。老大爺的收音機突然切到《婚禮進行曲》，破喇叭震得屋檐積灰簌簌落下。

"這屆學生拍證件照真拼命。"大爺眯眼湊近玻璃，"小夥子你把人家口紅都蹭花了。"

"那是紅薯糖漿！"林旭的怒吼驚飛電線上的麻雀，掙紮間衣領崩開兩顆紐扣，露出鎖骨下淡粉的舊疤——十二歲替顧懷升擋開水壺燙的。

顧懷升的指尖突然撫上那道疤："當年醫生說會留疤，我就在想..."他變魔術般摸出管燙傷膏，"等結婚時要親手塗這個。"

鋁管上的保質期赫然印着【2023.12.31】，正是當年他消失三天跑去藥廠定制的日期。

巷口傳來教導主任中氣十足的咆哮，沈墨的自行車吱呀急刹："主任！顧懷升說要給您植發當聘禮！"