"聘禮個屁！"林旭趁機掙脫桎梏，卻踩到散落的作文殘頁。泛黃紙頁粘在鞋底，像踩着雲朵的陳舊情書。

林旭的指節抵在顧懷升喉結處，燙傷膏管被捏得咯吱作響："你他媽在藥廠流水線蹲了三天，就為造這破玩意兒？"

"還學了灌裝技術。"顧懷升忽然旋開膏管，薄荷味藥膏裡嵌着顆彩虹糖，"現在它是婚戒盒。"

教導主任的皮鞋聲逼近巷口，沈墨的自行車突然橫摔在地。方晴舉着撕碎的值日表高喊："主任！1999年3月14日您替他們掃除過約會現場！"泛黃的考勤表上赫然畫着愛心，筆迹與黑闆報的婚書如出一轍。

"胡扯！"主任的假發被晚風掀起，露出反光的頭皮，"當年明明是抓早戀..."他突然僵住，林旭鞋底的作文殘頁正粘着張老照片——二十歲的主任在櫻花樹下給師母戴野花環。

顧懷升的鏡片閃過狡黠的光："根據《雲城一中校史》第233頁..."

"閉嘴！"主任奪過燙傷膏砸向牆面，膏體炸開的刹那，整面牆浮現熒光塗鴉——十二歲的林旭正騎在圍牆上，向顧懷升撒彩虹糖雨。

熒光塗鴉在夜色中流轉，十二歲的林旭正把彩虹糖塞進哭泣的顧懷升嘴裡。教導主任的光頭漸漸漲紅，忽然奪過沈墨的自行車筐，掏出本泛黃的班主任日志。

"1999年3月14日，替林旭掃除玻璃渣時..."主任的假發被夜風卷上樹梢，"發現這小子用糖紙疊了九十九顆星星！"

林旭的耳尖紅得滴血，踹翻的垃圾桶裡滾出鏽迹斑斑的星星罐。顧懷升的指尖勾開罐蓋，黴味裡混着彩虹糖香——褪色的糖紙星星上，每顆都寫着【顧懷升是大笨蛋】。

"當年少寫了個'新'字。"顧懷升忽然拆開顆星星，背面補着稚嫩的新筆迹：【大笨蛋新郎】。

林旭甩上家門的力道震得玄關照片牆簌簌作響，顧懷升的白襯衫卡在門縫裡："阿姨說給我留了糖醋排骨。"

"喂狗都不喂你！"林旭踹向門闆的腳突然頓住——鞋櫃上擺着個眼熟的星星罐，蓋子上貼着泛黃便簽：【旭旭的嫁妝，勿動】。

顧懷升趁機擠進門，指尖拂過客廳玻璃櫃。十二歲的作文本躺在獎杯旁，燙金封面下隐約露出《我的星星糖》殘頁。冰箱貼壓着的舊照片裡，兩個泥猴般的小孩正往對方臉上抹彩虹糖漿。

"你屬蟑螂的嗎？"林旭扯開冰箱門，汽水罐噼裡啪啦砸落，"陰魂不散..."

"屬龍的。"顧懷升接住滾落的檸檬糖，"專盤踞在..."他突然頓住，保鮮盒裡凍着發黑的烤紅薯，正是當年鍋爐房碳化的"婚碑"。

林旭的耳尖在冰箱冷光中漲紅，掄起的汽水罐被輕易制住。顧懷升的虎牙擦過罐身拉環："易拉罐戒指要不要？十歲那款複刻版。"

浴室突然傳來水聲，林旭母親的聲音混着蒸汽飄來："小顧的睡衣在老地方！"

顧懷升熟門熟路拉開衣櫃，彩虹條紋睡衣下壓着本相冊——十七歲的林旭正兇巴巴地給發燒的他敷毛巾，床頭櫃上擺着化了的退燒糖。

"還給我！"林旭撲搶相冊時撞翻台燈，暖黃光暈裡浮出牆紙下的塗鴉。剝落的米色牆皮下，十二歲的顧懷升用熒光筆寫着：【旭旭說等牆面發黴就結婚，我每天潑半杯水】。