花灑噴出的熱水在瓷磚上濺起細碎水花，顧懷升反手扣住林旭的手腕按在磨砂玻璃上。蒸騰的霧氣漫過少年泛紅的肩胛，十二年前用修正液畫在玻璃内側的塗鴉漸漸顯形——歪扭的火柴人牽着條機械狗，氣泡對話框裡寫着：【等旭旭長到一米八就結婚】。

"你他媽..."林旭的膝蓋頂向對方腰腹，卻撞到突然升溫的金屬水管。十五歲的顧懷升用焊槍修補過的管道上，斑駁焊痕拼成個歪斜的"林"字。

顧懷升的指尖劃過他後頸舊疤："當年你說這疤像北鬥七星。"溫熱呼吸裹着薄荷糖的氣味，"現在要不要數數有幾顆痣長出來了？"

林旭掙動的腕骨撞翻沐浴露，草莓味的泡沫漫過腳背。藏在鏡櫃後的老式收音機突然自動播放，滋啦電流聲裡混着童聲哼唱："掀起了你的蓋頭來~"

"媽！"林旭的怒吼震得浴簾杆搖晃。

門外傳來林母憋笑的聲音："小顧說浴室設備太舊，特意給你裝了氛圍系統！"

水珠順着磨砂玻璃的塗鴉蜿蜒而下，修正液的白色線條在潮氣中微微膨脹。林旭的肩胛骨抵着那個歪扭的"林"字，冰涼的瓷磚激得脊椎發顫。顧懷升的膝蓋卡進他雙腿之間，腕表磕在金屬水管上發出清脆聲響，驚醒了沉睡在管壁裡的往事。

"你十五歲那晚帶着焊槍翻牆，"林旭突然攥住他手腕，"就為在管道上刻字？"

顧懷升的睫毛凝着水珠，在蒸騰的霧氣裡折射出細碎星光："不，是來修你砸漏的水管。"他指尖撫過凹凸不平的焊痕，"你蹲在浴缸裡哭得像淋雨的流浪貓，說這輩子最恨草莓味沐浴露。"

林旭的肘擊被他用手掌包住，十指相扣的瞬間，花灑突然切換成暴雨模式。溫熱的水流沖開林旭額前的碎發，露出那道藏在眉骨的淺疤——十四歲替顧懷升擋下飛濺的玻璃碴時留下的。

"北鬥七星第三顆，"顧懷升的唇擦過那道疤，"叫天玑，主姻緣。"他的呼吸攪動水霧，在玻璃上暈開新的水痕，"你這裡..."指尖點上泛紅的耳骨，"天璇星的位置，主禍福。"

林旭的牙齒咬上他虎口，血腥味混着薄荷糖的清涼在唇齒間炸開。鏡櫃突然彈開，二十罐草莓味沐浴露嘩啦啦傾瀉而下，瓶身标簽上密密麻麻的日期從2005年延續至今。最底層的塑料瓶已然泛黃，用油性筆潦草地寫着：【旭旭第一次主動用我買的沐浴露】。

"變态..."林旭的罵聲被突然響起的兒歌掐斷。老式收音機卡帶的沙沙聲裡，五歲的顧懷升在唱《找朋友》，背景音是林旭帶着哭腔的"不要和你做朋友"。

顧懷升突然掐着他腰提起，林旭的背脊撞上熱水管。十五歲焊補的金屬在皮膚上烙下微痛的印記，那個歪扭的"林"字正正好嵌進肩窩。"當年你說..."他的犬齒磨着林旭的喉結，"等我比你高五厘米就..."

"就擰斷你的脖子！"林旭屈膝頂向他胃部，卻被他順勢托住大腿。懸挂在浴簾杆上的機械狗擺件突然啟動，生鏽的齒輪咬合聲中，狗尾巴掃落個鐵皮盒——裡面塞滿泡發的彩虹糖紙，每張都抄着《新華字典》的"婚"字釋義。

花灑不知何時調成了彩虹燈模式，赤橙黃綠的光斑在兩人身上流轉。顧懷升就着詭異的光線展開張糖紙，2009年的葡萄味包裝上印着褪色字迹：【顧懷升要是敢早戀，林旭就打斷他的腿】。

"現在可以執行了。"他握着林旭的腳踝按向自己膝蓋，"用當年你踹斷單杠的力道。"

林旭的指甲陷進他肩胛，在舊傷上刻下新月形血痕。排水口突然發出嗚咽般的聲響，吞沒了十二年前那個雨夜——渾身濕透的顧懷升蹲在漏水的浴室，用體溫烘幹林旭顫抖的手指，而此刻他潮濕的掌心正以同樣的溫度，融化着橫亘歲月的冰層。

機械狗尾巴掃落的鐵皮盒滾到排水口邊緣，泡發的糖紙在漩渦中舒展。2009年的葡萄味糖紙被水流卷起，正巧貼住林旭膝頭舊傷——那道為搶回顧懷升被撕碎的婚書，翻牆時被鐵絲網鈎出的月牙形疤痕。